Шолом-Алейхем - Менахем-Мендл. Новые письма

А теперь я должен Вам описать, каков был мой приезд домой к жене и детям, описать все подробно, как Вы любите; но если вдруг это описание выйдет не таким ладным, как у Вас, не держите на меня обиды — каждый проповедует, как умеет.

Приехал я в наши края, то есть приехал на поезде еще вчера, но, поскольку грязи тут по колено, тащился до местечка на телеге всю ночь, чуть было не остался справлять Пейсах вместе с извозчиком и лошадьми. Вам, должно быть, издавна знакома тамошняя грязь, а с тех пор, как было решено замостить городские улицы, грязи, как назло, стало еще больше. Представьте себе, что у нас между тем ходят без калош, полная дикость, а женщины, чтоб они были здоровы, еще лучше придумали: ходят вовсе в одних чулках! Добравшись утром до города, все, кто ехал в буде [575] Буда — большая крытая повозка, в которой перевозили пассажиров и кладь. , вынуждены были выйти и дальше тащиться, прошу прощения, пешком по грязным улицам и через рынок. Мне прямо стыдно стало. Знакомые останавливали меня посреди этой грязи, каждый норовил вместе с «шолом-алейхем» еще ввернуть какую-нибудь остроту. «А, как поживаете?» — «Какой гость, Менахем-Мендл!..» — «Что слышно в Егупце на ярмарке?» — «Гляньте-ка, он в шляпе и резиновых калошах!» — «Смейтесь, смейтесь, — говорю я, с трудом вытягивая ноги из грязи, — можете смеяться, сколько влезет, весь свет, кроме вас, ходит в калошах, а у вас тут прямо Святая Земля…» Короче, как-то доплелся до дома. А там полный разгром. Кошеруют [576] Кошеруют. — Перед Пейсахом металлическую посуду специально обрабатывали кипящей водой, чтобы удалить квасное и сделать ее таким образом кошерной для праздника. , убирают, готовят, дым столбом, хозяйка кричит, прислуга вопит, шум, гам, оглохнуть можно — не шуточное дело, канун Пейсаха! Первой, кого я встретил, была моя собственная, не похудевшая ни на волос, теща, чтоб она была здорова. Она стояла в доме, склонившись над какой-то деревянной лежанкой, платок завязан под подбородком, в одной руке — черепок с керосином, в другой — сметка из перьев, клопов выводит. Увидев меня, она ничуть не удивляется, продолжает делать свое дело и говорит, будто сама с собой, так и сыплет:

— Легок на помине, лучше бы о Мессии вспомнили… [577] …лучше бы о Мессии вспомнили… — поговорка, которой приветствуют нежеланного гостя. Смысл: вспомнили о тебе — ты и пришел, а если бы в этот момент вспомнили о Мессии — пришел бы Мессия. Приехал, зятек… Не искали, сам нашелся… Неслыханное дело, муж приехал… Только с того света не возвращаются… Кабы не канун Пейсаха, я бы печку сломала… Не зря вчера кошка умывалась, а собака кишки съела… [578] …кошка умывалась, а собака кишки съела… — известные приметы. Кошка умывается — намывает гостей. Появление во дворе чужой собаки — к беде. Так как евреи собак не держали, собака могла быть только чужой. Шейна-Шейндл, дочка, а ну-ка иди сюда, приехало-таки оно, сокровище твое, венец золотой, орн-койдеш [579] Орн-койдеш — кивот для свитков Торы в синагоге. В переносном смысле — ученый человек, исполненный знания Торы. Здесь используется иронически. наш, освобождай помойное ведро…

На эти слова в испуге прибежала моя жена.

— Тьфу на тебя! — говорит она мне. — Нашел время приехать домой! Ты там тешился всякими безумствами, валялся на всех чердаках, занимался всеми непотребствами и, наконец, приперся домой как раз в канун Пейсаха, когда вычищают последнюю крошку квасного и некогда ни слова сказать, ни платья переодеть, чтобы не ходить как чумичка, чтобы так ходили твои егупецкие дамы, чтоб им сгореть, а за то, что они тебя там клещами держали, чтоб им не дожить до второго дня Пейсаха, Господи! Хоть бы спросил, язви тебя: как дела, как дети? Сореле, Фейгеле, Йоселе, Нехеменю, Мойше-Гершеле, папа приехал, с трудом узнаете, такую бы жизнь моим врагам, как ты расчудесно выглядишь в этой твоей шляпе, ну, что ты скажешь про этого ребенка, чтобы мне было за его косточки, не вымыл голову, наказание ты мое, мало я с ними мучаюсь весь год, так н а тебе, еще и в канун Пейсаха, не накажи меня, Господи, за эти слова!..

Правду Вам сказать, мой дорогой друг, я своих детей почти не узнал, а они меня — и подавно. И хотя моя жена встретила меня не так приветливо, как я на это рассчитывал, все же я увидел, что она довольна, потому что, когда я целовал детей, она отошла в сторону, чтобы не было видно, как она плачет… Лучше и приветливее всех меня встретил тесть. Он обрадовался мне как отец родной, или как ребенок, или как заключенный, который долго-долго сидит в одиночке, а тут к нему подсадили еще одного заключенного… Мой тесть — человек очень красивый, с красивыми черными глазами и красивой бородой, только сильно сдал за последние годы, волосы у него побелели, как снег. Он поприветствовал меня и спросил: «Как дела?», а потом подмигнул, приглашая зайти в свою спальню, и уж там-то со мной расцеловался.

— Знаешь что, Мендл, я тебе скажу? — говорит он мне со вздохом. — Старею! Что ни год, то хуже себя чувствую, что ни год, то старше становлюсь… Присядь-ка рядом и расскажи мне, что слышно нового, ты-то везде побывал, что делается с евреями, в чем там взаправду было дело с Дрейфусом, что говорят о войне и какие ходят разговоры о Палестине? [580] …в чем там взаправду было дело с Дрейфусом, что говорят о войне и какие ходят разговоры о Палестине? — Альфред Дрейфус (1859–1935) — офицер французского Генерального штаба, еврей. В 1894 г. облыжно обвинен в шпионаже в пользу Германии и сослан на каторгу. Процесс носил явно антисемитский характер и расколол французское общество. В 1899 г. Дрейфус был помилован, однако оправдан только в 1906 г. Дело Дрейфуса произвело огромное впечатление на евреев России, которые напряженно следили за ним по газетам. Имеется в виду Англо-бурская война (1899–1902). Российская общественность следила за этой войной, сочувствуя бурам. Имеются в виду первые еврейские земледельческие колонии в Палестине. Здесь ведь никто ничего не знает, совершеннейшие невежды.

Тесть только начал обстоятельный разговор, как тут из-за двери донесся вопль моей тещи:

— Борех! Борех? (Первый «Борех» — это она просто вопит, а второй раз — вопит уже с вопросом, с недоумением: Борех! Борех?)

— Сейчас, тотчас же, я уже иду, иду, иду!

Так говорит мой тесть — и как подскочит! Он еще несколько раз попробовал поговорить со мной, и каждый раз раздавался голос тещи: «Борех! Борех?», и каждый раз он тут же подскакивал: «Сейчас, тотчас же, я уже иду, иду, иду!..» Он было воспрянул, когда после того, как мы перекусили перед праздником и произнесли «Биур хомец» [581] «Отречение от квасного» ( др.-евр. ) — название благословения, произносимого перед последней ритуальной очисткой дома от квасного незадолго до наступления Пейсаха. , ему дали чистую рубашку и сказали, что мы можем идти в баню. Там, подумал он, мы сможем хоть словом перемолвиться. Но как раз в этом он, бедняга, весьма ошибся. В бане на меня все набросились как пчелы, как голодная саранча, чуть заживо не съели. Каждый хотел, чтобы я ему рассказал, что происходит в Егупце, правда ли, что все там обанкротились [582] …что происходит в Егупце, правда ли, что все там обанкротились… — В 1900 г. разразился мировой экономический кризис, сильно ударивший по экономике России. Кризис сопровождался массовыми банкротствами. , осталось ли хоть чуток денег у Бродского, и чем кончится дело Дрейфуса, и сколько еще оно может тянуться, и как это так вышло, что Англия так долго пачкается с бурами, и еще множество вопросов стали мне задавать со всех сторон, рвать меня на кусочки, не оставили меня наедине с тестем ни на минуту, не дали словом перемолвиться. То же самое случилось, когда мы пошли покупать вино для «четырех бокалов». Пришли мы с тестем к Идлу-виноторговцу в винный погреб, все опять давай со мной здороваться со всех сторон, и тут же начался разговор о вине из Земли Израиля. Идл-виноторговец (сильно он постарел, до срока) твердит, что нет никакого вина из Земли Израиля, не было и не будет! Но тут какой-то молодой человек из нынешних заявляет, что он сам читал в газете…