Исаак Башевис-Зингер - Враги. История любви Роман

Маша вышла из ванной:

— Герман, ты где?

— Здесь.

— Герман, я не могу оставить маму, — сказала Маша голосом, срывающимся на плач.

— Что? Ты все равно оставишь ее.

— Нет, Герман. Я хочу лечь в могилу рядом с ней.

— Слова, пустые слова.

— Нет, Герман. Я не хочу лежать на дороге, среди чужих.

— Будешь лежать рядом со мной.

— Ты чужой.

— Ну, как хочешь, я должен идти.

— Подожди секунду. Раз так, возвращайся к своей крестьянке. Не оставляй своего ребенка на произвол судьбы.

— Со мной ему будет еще хуже. Прощай, Маша.

— Не спеши! Я это сделала только потому, что надеялась, что это нас объединит.

Послышался звук машины, поблизости, прямо под окном. Герман сразу понял, что это была Нэнси Избель. Сегодня она подвозила его к этому дому. Герман сказал:

— Маша, это женщина, которая привезла белье.

— Какая женщина? Какое белье?

— Она была в лавке и услышала об ограблении. У нее есть лишнее белье.

— Кто она? Новая любовница?

— Нет, нет. Я спущусь к ней.

— Подожди, я пойду с тобой.

Маша схватила Германа за руку так сильно, что ему стало больно.

— Я этого не допущу!

— Тогда пошли вместе.

Герман пошел и потащил Машу за собой. Она кричала:

— Подожди, я потеряла туфлю!

Герман подождал, пока Маша снова надевала туфлю. Он услышал, как она давится рыданиями. Спустившись на пару ступенек с рюкзаком и Машиной сумкой, он увидел Нэнси Избель. Она вышла из машины. При тусклом свете фонаря, горевшего на углу переулка, Герман заметил, что ее облик изменился, но в чем именно заключалась эта перемена, он не мог сказать. Герман позвал:

— Мисс Избель, простите, что я не дождался вас в кафетерии. Я потом все объясню. Женщина, которая живет здесь, и я сам должны немедленно уехать из Нью-Йорка. Не могли бы вы нас подвезти? Так уж сложилось.

— Вы же говорили, что ее мама больна.

— Нам все равно нужно уехать.

— Ну, конечно. Я привезла вам белье и пару лампочек. Я хотела поехать в Вермонт, отсюда ближе, чем из Даунтауна. Все равно мне не спать сегодня ночью. Я ждала в кафетерии три четверти часа и решила, что… Куда вы хотите ехать?

— Выехать из города, это все.

— Ну, конечно.

Подошла Маша.

— Маша, это мисс Избель. Это Маша Блох.

— How do you do? [192] Здравствуйте! (англ.) — сказала Нэнси Избель, но Маша стояла молча, опустив голову. Нэнси Избель отступила на шаг. — Не принимайте поспешных решений.

— Все решено.

— Если хотите, можете остаться на ферме моей тети. После ее смерти все будет принадлежать мне. Там есть большой дом, хотя и без удобств. Одна пожилая пара присматривала раньше за домом, но мужчина умер совсем недавно. Ближайшие соседи живут в трех милях…

Герман хотел сказать, что это Божий промысел, но не решился произнести имя Бога своими нечистыми губами. Он, Герман, преступал Божьи заветы: предавал живых, мертвых, даже еще не родившихся. Но высшая сила послала ему то, в чем он нуждался, — женщину, которую он любит, укромное место, сеновал, изоляцию от общества, необходимую всем, кто не способен жить внутри него.

Нэнси Избель открыла переднюю дверь машины:

— Можно сесть втроем…

— Маша, садись посредине, — сказал Герман.

Маша подняла голову:

— Герман, отдай мне сумку!

— Ты не едешь?

Маша протянула руку. Некоторое время обе руки, Германа и Маши, держали кожаную сумку и тянули ее в разные стороны. Потом Герман разжал пальцы, и Маша пробормотала:

— Спасибо.

В канун Пятидесятницы Ядвига родила девочку. Раввин заранее решил, что, если будет мальчик, его назовут в честь Машиного отца Меером, а если девочка, то ее назовут Машей. Раввин позаботился обо всем: о местах на кладбище для Шифры-Пуи и Маши, о родильной палате для Ядвиги. Он давно уже купил ребенку колыбельку, подушечки, одежду, даже погремушки. Реб Авром-Нисон и Шева-Хадаса решили остаться в Израиле. Тамара поселилась в дядиной квартире и унаследовала книжный магазин на Канал-стрит.

Поскольку Ядвига не могла оставаться с ребенком одна, Тамара уговорила ее переехать к ней. Ребенок Германа был для Тамары не чужим. Если бы Довидл и Йохведл были живы, девочка была бы им сводной сестрой. Ядвига была единственной во всем Нью-Йорке, кто давно знал Тамару и помнил ее детей. И потом, поскольку Тамаре надо быть в магазине целый день, нужен кто-то, кто занимался бы хозяйством и готовил еду.

Исчезновение Германа и отравление Маши снотворным осталось загадкой.

В предсмертной записке Маша написала обычные слова: в ее смерти никто не виновен. И пожелание, чтобы ее похоронили рядом с матерью. Обеих, мать и дочь, чуть было не похоронили в общей могиле, на кладбище для неопознанных и бедных. Раввин был тогда в Калифорнии. Целых три дня никто не знал о происшедшем. Как ни странно, на вторую ночь Маша явилась во сне актеру Яше Котику и рассказала, что умерла. Наутро Яша позвонил Леону Торчинеру…

Раввин стал часто бывать у Тамары. Он приезжал к ней домой навещать маленькую Машу, иногда он ставил машину у Тамариного магазина и заходил порыться в книгах. Раввин приводил к ней покупателей и дарителей книг. Тамара не знала раввина раньше и не могла заметить тех изменений, которые с ним произошли, но Леон Торчинер заверил Тамару, что раввин постарел на десять лет. Яша Котик, который оказался любителем Цейне-Рейне [193] «Идите и поглядите» ( ивр. ) — пересказ на идише Пятикнижия вместе с наиболее популярными комментариями и мидрашами, выполненный около 1600 г. и народных книжек, сказал Тамаре в своей шутливой манере, что от большого горя раввин перестал красить волосы. Раввин заранее заказал для матери и для дочери дорогое надгробие в мастерской на Канал-стрит, в одном квартале от Тамариного книжного магазина.

Однажды вечером, через несколько дней после Девятого ава, когда Тамара сидела за прилавком и читала газету, в магазин вошла молодая коротко стриженная женщина, в костюме мужского покроя и туфлях на низком каблуке. У нее на плече висела огромная сумка, в руках был портфель. Она немного порылась в книгах, потом сказала:

— Вас зовут Тамара?

Тамара встрепенулась:

— Да, кто вы?

— Кто родился, девочка или мальчик?

Тамара с удивлением смотрела на нее:

— Вы были знакомы с Германом?

— Да.

— Когда? Как?

— Я купила у него здесь несколько книг.

— Вы знаете иврит?

— Немного.

— Может быть, вы знаете, куда он пропал?

— Герман провел у моей тети в Вермонте полторы недели, а потом исчез.

— Что он делал у вашей тети?

— Моя тетя была больна, при смерти, но живет до сих пор. Он хотел остаться у нее. Тетя дала бы ему работу, но в один прекрасный вечер он уехал. Больше мы о нем не слышали.

— Может быть, у вас есть предположения, куда он мог уехать?