Ирвин Шоу - Две недели в другом городе

В голосе Холта звучала горечь и боль, американца возмущала безответственная плодовитость бедноты.

– И вы наверняка не представляете себе, сколько домов мертвы и обречены оставаться мертвыми всегда. Вся наука с ее вакцинами, пенициллином, водородными бомбами и ракетами бессильна что-либо изменить. Чего только мы не пробовали…

Холт посмотрел на темную воду, зажатую бетонными берегами и пахнущую деревней, перегноем, прелой травой.

– В конце концов, вы – взрослый человек, – глухо сказал он, у вас есть дети; я вас не шокирую. Мы прибегали к химиотерапии, следили за биоритмами, измеряли температуру в шесть часов утра…

Он смолк; у него, похоже, перехватило дыхание. Затем продолжил с тягучим оклахомским акцентом.

– Мы пытались произвести искусственное осеменение в кабинете врача. Безрезультатно. Несчастная Берта.

Его голос выдавал двадцатилетнюю любовь и жалость.

– Вы видели ее только час или два и вряд ли заметили, но… Отбросив сомнения, он решительно продолжил:

– Если бы она не была женщиной, ее следовало бы назвать алкоголиком. Даже закоренелым алкоголиком.

– Да, я этого не заметил, – сказал Джек.

– Конечно, Берта – настоящая леди, – сказал Холт, – она может пить с утра до вечера, и все же из ее уст не вырвется слово, которое нельзя произносить в лучших домах, но – я буду с вами честен, Джек, – она с каждым годом опускается все ниже и ниже. Если бы у нее был ребенок – хотя бы один…

– И все же я не понимаю, – удивленным тоном произнес Джек, – почему нельзя взять ребенка на воспитание в Штатах.

Холт громко вздохнул. Шагов десять прошел молча.

Берта – католичка, – сказал он наконец, – я, кажется, уже говорил вам об этом.

– Да.

– А я родился и вырос в семье баптистов. И сейчас я, наверно, все еще баптист, – сказал Холт. – В Америке администрация детских домов придает подобным вещам большое значение. Принцип такой – детей католиков отдают католикам, протестантов – протестантам, даже евреи…

Холт замолчал, испугавшись, не сказал ли он что-то не то.

– Не подумайте, будто я что-то имею против евреев. Я ничего против них не имею, – устало вымолвил он. – Наверно, эта политика правильна для большинства случаев. Вероятно, если бы я принял католическую веру… Берта никогда не просила меня об этом, – поспешно добавил он. – Мы даже не обсуждали такую возможность, никто из нас не намекал на нее. Но, должен признать, я не раз испытывал соблазн подойти к Берте и сказать: «Мама, отведи меня к ближайшему священнику католической церкви».

Они миновали собор с запертыми на ночь старыми бронзовыми дверями; похоже, служители храма не были готовы ответить сейчас на их вопросы, отпустить грехи или принять новообращенных в лоно католицизма. Холт задумчиво посмотрел на глухие, массивные двери и скульптуру святого, стоящую в нише возле портала.

– Влияние церкви огромно, – прошептал он.

Холт тряхнул головой, как бы пытаясь навсегда освободиться от религиозности.

– Не такой уж я истовый баптист, – сказал он. – Годами не бываю в церкви, разве что на похоронах или свадьбах. Но я не католик. Я никому не могу сказать, что я католик или стану им. Человек не должен идти на такой подлог, верно, Джек? Ни при каких обстоятельствах.

Рим – неподходящее место для такой постановки вопроса, подумал Джек, вспоминая всех низвергнутых здесь, снова восстановленных в правах, уничтоженных, вознесенных ввысь богов и ставки в этой игре.

– Да, верно, – сказал он, потому что знал – Холт ждет от него именно такого ответа. – И все же– продолжал Джек, – время от времени я слышал о парах, где муж и жена исповедовали разную веру и брали детей на воспитание…

– Это случается, – согласился Холт. – Иногда. Но мой случай – особый.

– Почему? – спросил Джек.

– Разве Делани вам не говорил? – недоверчиво произнес Холт.

– Нет.

– Я думаю, это не слишком интересная тема. Холт рассмеялся вполголоса.

– Разве что для меня одного. Для меня это чертовски интересная тема.

Холт застегнул пальто, словно ему стало холодно.

– У меня судимость, Джек, – тихо сказал он. – Я отсидел срок в Джолиете, штат Иллинойс, за ограбление.

– О, Боже, – непроизвольно вырвалось у Джека.

– Вот именно: о, Боже, – сказал Холт.

– Извините, – произнес Джек.

– Вам не за что просить прощения. Когда мне было двадцать лет, я ограбил владельца скобяной лавки, забрал из кассы сто восемьдесят долларов и в дверях натолкнулся на полицейского. Он хотел в свободное от службы время купить молоток и фунт гвоздей, но вместо этого схватил меня. Я и раньше проворачивал такие дела, – тихо признался Холт. – В моем послужном списке уже значилась пара зарегистрированных проступков; полиции было известно далеко не все. Так вот, – ожившим голосом продолжил он, – сейчас я пытаюсь усыновить маленького мальчика в Легхорне. Дома все говорили мне, что сделать это несложно.

Он горестно усмехнулся.

– Вы, наверно, тоже так полагаете, да? Перенаселенность, дома, разрушенные в годы войны, разговоры о лишних пяти миллионах, о вынужденной эмиграции.

Он покачал головой, удивляясь своей былой наивности.

– Вы бы ужаснулись, я не преувеличиваю – именно ужаснулись, если бы узнали, на какие унижения приходится идти ради того, чтобы поместить несчастного голодающего маленького итальянца в дом с бассейном и семью слугами, а впоследствии отправить парня в Гарвард.

Он остановился, обвел настороженным взглядом округу, словно заблудившись в спящем городе.

– Пожалуй, мне пора возвращаться, – сказал Холт. – Берта будет волноваться.

– Если я могу вам чем-то помочь, – начал Джек.

– Я не хочу отнимать ваше время, – произнес Холт. – Мне известно, что у вас тут важная работа, вы – занятой человек. Но если вы случайно окажетесь в посольстве и встретите там друга, у которого хорошие отношения с итальянскими властями…

Он посмотрел на часы.

– Уже поздно. Может, на этой неделе мы пообедаем втроем вы, я и Берта, и тогда я расскажу вам, у кого я уже был. какие шаги предпринял…

– Обязательно, – сказал Джек.

Вы славный человек, Джек, – произнес Холт. – Я рад, что этот разговор состоялся. Признаюсь, поначалу вы мне не слишком понравились. Но сейчас я знаю, что вы мне очень нравитесь, – искренне сказал он. – Очень.

Повернувшись, он зашагал по улице в сторону клуба – уголовник-миллионер, отсидевший шесть лет в Джолиете, штат Иллинойс, воспитавший в себе терпимое отношение к итальянцам, администраторам детских приютов, католикам, евреям, протестантам, старьевщикам, владелец сомбреро, нефтяных скважин, живущий в скромном римском palazzo. Честный и беспомощный, он шел мимо неумолимой запертой церкви к своей жене, которую, будь она мужчиной, следовало бы назвать алкоголиком и которую (по мнению Холта) способны оторвать от бутылки лишь детские пальчики.