Ирвин Шоу - Две недели в другом городе

– Роберт, – ласковым голосом произнес Макс, – уже поздно. Пора идти домой.

– Без Вероники, – сказал Брезач, – у меня нет дома. Без нее я нахожусь в абсолютном нуле, при минус 273,1 градуса, там, где протоны останавливают свой бег. Господи, кто мог подумать, что в Риме со мной произойдет такое?

Он сделал глубокий вдох.

– Где она? – исступленно спросил он. – Она мне нужна.

Может быть, она сидит в соседнем ресторане. Я схожу с ума. Нам следовало бы рыскать по улицам, принюхиваясь к запаху ее духов. Я солгал вам, Джек. Я сказал, что есть десять тысяч девушек более красивых, чем Вероника. Это было дешевой, жалкой, трусливой ложью; я сказал это, потому что чертовски нуждался в Веронике. Я умолял вас вернуть ее мне. Нет девушки прекрасней Вероники.

Сунув руку в карман своего пальто, он вытащил оттуда нож и положил его на залитую вином скатерть между собой и Джеком.

– Пусть он лежит между нами, сукин вы сын, – выдавил из себя Брезач.

– Роберт, – произнес Макс. – Это ни к чему. Убери нож. Брезач коснулся ножа, лукаво поглядев на Джека. Затем неожиданно спрятал нож.

– В моих снах это символ обнаженного стоящего члена, – тихо сказал он. – Видите, я не зря ходил к доктору Гильдермейстеру.

– Следующий раз, встречаясь со мной, – сказал Джек, – будь осторожен. Я могу захватить револьвер.

– Правда? – Да, это было бы нелишне, – кивнул Брезач. Внезапно он встал.

– Я ухожу, – сказал Брезач, держась очень прямо и изо всех сил стараясь не качаться. – Оплатите счет, Джек. Завтра я позвоню вам насчет свидания с Делани.

Повернувшись на каблуках, он покинул ресторан. Макс поднялся, поправляя свой шарф.

– Уже поздно, – сказал он. – Не беспокойтесь. Я принесу вам сценарий. Спасибо за превосходный обед. А теперь извините меня…

Он снял с вешалки свою измятую зеленую шляпу, надел ее на голову и удалился.

Снотворное. Прелестные, прозрачные, изумрудно-зеленые капсулы, надежно хранящие в себе умиротворение, дарующие покой в опасные темные часы. Не всякий человек двадцатого века отважится на путешествие из вечера в утро без них. Но какие сны можно увидеть, находясь в этом искусственном забытьи… Есть и другие средства. Бутылка. «Хейг», «Дьюарс», «Блэк энд Уайт», «Джонни Уокер», старые надежные друзья, их можно найти в любом баре, в Риме или в другом городе. Быстрое полночное отключение. Алкоголь плюс натрий-этил-метил-бутил-барбитурат равняются шести часам забытья, а что, в сущности, лучше этого состояния?

Расплата приходит позже.

Лишь на мгновение, когда свет уже выключен, перед тем как химия полностью овладеет измученным, беспокойным телом, душу охватывают желания, чувство потери, вины…

А утром – калейдоскоп безумных снов, звонок телефонистки, исполняющей его просьбу: «Sono к sette [47], сеньор Эндрус». Пора в студию. Бензедрин помогает одолеть вялость, сельтерская – справиться с похмельем, черный кофе придает бодрость, избавляет перед бритьем от дрожания рук.

Спи. Платить будешь потом.

Воскресное утро.

Джек спустился в вестибюль, немного опоздав. Худой, бледный, чисто выбритый Брезач ждал его, с презрением глядя на элегантных дам, спешащих в церковь. Джек посмотрел на парня, почти ненавидя его. Макс выполнил свое обещание и принес сценарий Брезача. Он оказался блестящим. В нем рассказывалось о трех венгерских эмигрантах и молодом студенте-американце, живущих в Риме в одной комнате, которую им сдала сумасшедшая старая дева, никогда не покидавшая Италии. Тут Брезач явно использовал опыт Макса. Грустную, забавную, горькую историю оживляла комичная и страстная любовь, вспыхнувшая между одним из беженцев и юной американкой, путешествующей с матерью по Европе. Сценарий, простой и ясный по форме, отличался яркостью образов и языка; он был написан с мастерством, поразительным для молодого человека, практически не имевшего опыта работы в кино.

Увидев Брезача в дальнем конце вестибюля и вспомнив о сценарии, Джек разозлился оттого, что теперь на него свалился еще и груз нового открытия. Теперь он чувствовал себя не только причастным к личной драме Брезача, но еще и несущим ответственность за его талант, будущее.

Худой, уязвимый, требовательный, опасный Брезач направился к Джеку; Эндрус почувствовал себя попавшим в ловушку.

– Я пришел вовремя, – сказал Брезач. Это прозвучало как упрек.

– Да, – согласился Джек.

Подойдя к стойке, он положил на нее свой ключ. Портье протянул ему два конверта. Джек раскрыл один из них. Итальянская почтовая служба уведомляла его о том, что телеграмма, посланная матери Вероники, не была доставлена получателю ввиду того, что он не проживает по указанному адресу.

Первый подарок воскресного утра, подумал Джек. Священный день отдохновения.

Вместе с Брезачем он вышел на улицу, где их ждал Гвидо. Джек без комментариев протянул конверт юноше.

Брезач, остановившись, принялся читать. Покачал головой. Джек разорвал второй конверт. Там была телеграмма, отправленная из Цюриха вчера вечером в десять тридцать. «Не беспокойся, дорогой. С любовью, Вероника». Значит, вчера в половине одиннадцатого она была жива и находилась в Цюрихе. Заметив, что Брезач приблизился к нему, Джек спрятал телеграмму в карман.

– Ничего не понимаю, – сказал Брезач, сворачивая почтовое извещение. – Она же сама дала мне этот адрес.

– Ты когда-нибудь посылал туда письма или телеграммы? – спросил Джек.

– Нет, – ответил Брезач. – Она оставила его мне на тот случай, если произойдет нечто непредвиденное. Ничего непредвиденного не случилось. До настоящего времени. Что у вас там еще? Тоже связано с Вероникой?

– Нет, – сказал Джек.

Они сели в машину, и Гвидо повел ее по солнечным улицам, в столь ранний час уже заполненным итальянскими семьями.

Позже я покажу ему телеграмму, решил Джек. Но прежде обдумаю ситуацию. Цюрих. Кто ездит в Цюрих? Зачем ездят в Цюрих?

Брезач, запахнув пальто, уставился в окно. Они проехали мимо недавно построенной церкви, новые стены которой выделялись среди потемневших от непогоды соседних зданий. Последние прихожане спешили по ступенькам к мессе; Брезач смотрел на них так, словно их вид оскорблял его.

– Вот в чем нуждается этот город, – сказал он. – В новых церквах.

Сняв очки, он принялся яростно протирать их галстуком, затем снова надел.

– Ехать к Делани, – произнес Брезач, – пустая трата времени. Между нами – пропасть.

– Не торопись с выводами, – сказал Джек.

– Вы отдали ему мой сценарий?

– Да.

– Он его прочитал?

– Не знаю.

– А вы?

– Да, – ответил Джек.

Он ждал, что Брезач поинтересуется его мнением. Но парень, забившись в угол, только фыркнул и совсем по-детски сказал: