Маша Трауб - Плохая дочь

Оказалось, что в Москве к золоту относятся иначе. На торжественной линейке мне велели сделать четыре шага вперед, и пионервожатая громко сообщила, что я провоцирую социальное неравенство, раз ношу золотые серьги. И этими серьгами бросаю вызов, унижаю достоинство и подрываю честь… еще много чего делаю. Она громко объявила: «Мы решили снять украшение…» – подошла ко мне и протянула руку. Я искренне не понимала, что должна сделать.

– Снимай немедленно, иначе хуже будет, – прошипела пионервожатая.

– Не сниму, – тихо сказала я. Мне было наплевать на честь и равенство, я хотела рассказать про бабушку и объяснить, что серьги – очень ценный подарок. Пенсия плюс зарплата плюс аванс плюс сберкнижка… Дело даже не в этом. Мне хотелось рассказать про «комплэкты» на рождение первенца, про то, что золото позволит не умереть от голода моим детям…

– От нас требуются решительные действия по пресечению! – заорала на весь школьный двор пионервожатая. Она подошла и дернула меня за ухо. Я почувствовала что-то теплое и липкое на щеке. Потрогала – из порванной мочки текла кровь, но сережка оставалась на месте. Пионервожатая протянула руку, чтобы завершить начатое. То, что произошло дальше, я не особо помню. Кажется, ругалась матом по-осетински. Совершенно точно я заломила руку пионервожатой за спину, как меня учили в осетинской школе. Нам на уроках физкультуры преподавались уроки единоборств. Что не мешало девочкам после урока, где мы махали ногами в стиле Джеки Чана или отрабатывали захваты, чтобы уложить противника на лопатки, бежать на репетицию национального ансамбля танца или на урок музыки. Так вот я применила прием, который знали все первоклашки. Пионервожатая орала от боли. Школьный двор замолчал. Воцарилась такая тишина, будто кто-то умер. Я вдруг увидела себя со стороны – стою и держу вывернутую руку пионервожатой, лишая ту возможности встать. Странно, но никто не пытался меня остановить. Я ждала, что она похлопает ладонью в знак того, что сдается, как было принято у нас, но пионервожатая не хлопала, что означало продолжение боя. Я заломила ей руку посильнее.

Меня отчислили из школы в тот же день. Мама, увидев мое разорванное ухо, отреагировала спокойно – и на ухо, и на отчисление.

– Мы все равно завтра уезжаем, – сказала она.

В тот вечер я даже не спросила, куда на этот раз и надолго ли? Мне было все равно. Лишь бы подальше от этой школы.

Сидя в кабинете заведующей отделением, которая собиралась «отчислить» мою маму из больницы, я вдруг вспомнила все, что, казалось, давно забыла, – линейку, ухо, сережки, которые остались не пойми в каком городе среди прочих ценных вещей. Я плакала, когда поняла, что они потерялись и нет ни единого шанса их вернуть. Слишком часто мама меняла дома, города, поселки, села. Слишком часто мы переезжали: срочно, ближайшим рейсом самолета или поездом, собираясь впопыхах. Я точно помню, что положила серьги в шкатулку, которую для меня вырезал на уроке труда Серега и подарил на Восьмое марта. Но где я оставила ту шкатулку? В каком из домов? У какой из многочисленных теть – Варь, Надь, Свет, Лен, к которым меня определяла «на побывку» мама? Я никогда не знала, когда она вернется и вернется ли вообще.

Теперь я могу в этом признаться – иногда мне не хотелось, чтобы мама меня забирала от людей, которых я успела полюбить. Я плакала, страдала, просила задержаться еще хотя бы на день. Мама, конечно, обижалась и не понимала, почему я не рада ее появлению и не хочу с ней уезжать. Как вообще смею любить посторонних, пусть и добрых людей, когда должна любить только ее? Каким-то удивительным образом, думаю, чудом, маме не удалось вбить в меня умение спокойно расставаться. Я не стала равнодушной и по-прежнему отдавала новой семье, в которой оказывалась, все, что могла – нежность, заботу, помощь. Не для них, для себя. Я не хотела становиться такой, как мама, которая, конечно, была благодарна своим приятельницам и недолгим подругам за то, что присматривали за мной. Но когда я ей рассказывала, как вкусно меня кормили, какое платье подарили, мама пожимала плечами и резко отвечала: «Я им за это заплатила». Навыком отрезать от себя прошлое, людей, воспоминания я так и не овладела. Мама считала, что это мое слабое место.

Но она все еще моталась по командировкам, а я меняла города, села, поселки, а также семьи. Теть Нин, баб Кать, которые принимали меня из жалости или желания немного заработать, или просто потому, что считали – где двое детей, третьему место всегда найдется. Я обрастала знакомствами, перенимала язык, говор, темп речи, манеру одеваться, правила поведения той местности, в которую меня занесла не судьба, а мама. А география маминых путешествий была обширной. Я мимикрировала. Так и выживала. Ценный навык, который я получила в детстве, – умение выживать при любых обстоятельствах, в любых условиях, на любой срок.

Но в отличие от мамы, я не рву связи. Мне важно сохранить общение, пусть и редкое – поздравить с праздниками, с днем рождения.

Я умею шить, вязать, готовить, торговаться на рынке, находить то, что найти невозможно, включая аленький цветочек. Я не хотела, меня жизнь заставила. Или мама. Она, кстати, считала это своей главной задачей – научить меня не жить, а выживать. Не наслаждаться, а преодолевать.

Кажется, я слишком долго таращилась в окно, когда заведующая произносила свою речь. Опять же спасибо ботоксу и волшебным рукам моего врача – я все еще изображала застывшую вежливую улыбку.

– Что на сей раз? – спросила я у заведующей тоном, каким уставшая многодетная мать интересуется у воспитательницы детского сада, что натворил ребенок. Съел пластилин? Заглядывал девочке под юбку? Сказал нехорошее слово? Размазывал козявки по шторе? Господи, какая ерунда по сравнению с тем, что у младшего режутся зубы и он уже всю грудь съел. Сил нет терпеть. А старший каким-то образом разбил лампу в спортивном зале. Чтобы поменять лампу, нужно вызывать пожарных – высоко, на стремянке не дотянешься. И лампы не обычные, а специальные. Или оплачиваешь замену лампы, или ребенка выгоняют из секции.

Бедная, измученная мать даже в стрессовой ситуации может думать только об изгрызенной груди и о том, что лифчик уже промок – молоко сейчас сквозь блузку польется. Есть в материнской психике такой защитный механизм, выключающий эмоции, которых становится слишком много из-за гормонов. Грудь перевешивает все козявки и разбитые лампы вместе взятые. Мать соглашается на все – вызывайте, меняйте.

Я у заведующей была в роли такой мамы, у которой сработал тумблер, «предохранитель». Я слушала ее, но думала о другом – дочери надо написать сочинение, она рыдает из-за четверки по биологии, сын получил тройку и не получит стипендию: лежит, страдает. Муж жалуется на боли в спине или в ноге – точно не помню, или на жизнь жалуется, что тоже возможно. Надо сшить костюм для дочери на выступление, у меня зуб болит уже сильно, пора до зубного врача доехать. Еще эндокринолог велела сдать анализ на гормоны щитовидной железы. Когда это было? Два месяца назад? Или уже год прошел? Так ведь и не сдала. По дороге домой не забыть заехать в аптеку – витамины купить и от головной боли что-нибудь. Только бы не очередной приступ мигрени. Пусть лучше зуб в голову отдает.