Роберт Уоррен - Воинство ангелов

— Я молился за вас, — сказал он. — Ночами молился.

И после этих слов он уже на самом деле ушел.

Так день за днем текла моя жизнь, и отголоски внешнего мира приходили ко мне, приглушенные расстоянием — победы и поражения: Чикамагуа, Миссионерский хребет, Дебри, Спотсвуд, Нэшвил — бои и пушечная пальба далеко за горизонтом шли невидимые для меня, но все равно от каждого из этих названий в свое время сжималось сердце.

И пока жизнь моя проходила между школой и убогой хижиной, белые мужчины убивали друг друга, стараясь соединить воедино части расколотого ими мира. Мистер Линкольн вознамерился вернуть в Союз штаты, хотя бы десятая часть населения которых оставалась верна правительству, и генерал Бэнкс устроил выборы, и политические фигуры возникали как грибы после дождя, и некто Хан стал губернатором, а некто Уэллс — вице-губернатором, и состоялась торжественная инаугурация с плакатами и здравицами в честь героя — генерала Бэнкса, и вскоре он с помпой отправился покорять еще непокоренную часть Луизианы. Конфедераты побили его при Мэнсфилде и Плезент-Хилле, побили крепко, так, что он уполз обратно в Новый Орлеан и, уйдя в политику, оставил войну в покое.

Но и в Новом Орлеане политика доставляла ему массу хлопот и забот. Так, он созвал собрание верных Союзу деятелей, чтобы написать новую конституцию Луизианы. Собрание заседало около трех месяцев; оно отменило рабство после споров о том, не следует ли выгнать из Америки всех негров, санкционировало устройство независимых школ, гарантировало право избирать и быть избранным для каждого белого луизианца мужского пола, попыталось решить, какая именно часть негритянской крови делает человека негром, но сдалось, признав вопрос этот слишком щекотливым, а закончив работу, предоставило отчет на 5000 долларов в качестве расходов по передвижению, на 8000 долларов — как расходы на исписанную делегатами бумагу, на 10 000 долларов — за виски, выпитое ими в период заседаний.

О собрании я читала урывками, лениво проглядывая газеты, случайно и с большим опозданием попадавшие в мой глухой угол. Откуда мне было знать, что происходившее в Либерти-Холле, бесплатное виски, сигары, речи и выступления, проекты, честолюбивые планы и даже мечты о справедливости определяют мою судьбу больше, нежели происходившие вдали сражения и рейды? А кроме того, о чем я могла тогда думать, помимо Тобайеса?

Потом вернулся Тобайес.

Он выполнил свой долг — был при Чикамоге, Нэшвиле, Франклине, участвовал в бесчисленных мелких стычках и перестрелках, проводил томительные часы, охраняя военные объекты, находился среди выдержавших внезапную ночную атаку на посты федералов кавалеристов Форреста, когда люди едва не поддались панике.

Но теперь все это было позади. Как и моя работа в школе. Мы снова были вместе, готовясь начать жить заново и заново отстроить наш мирок, полный любви, доброты и нежности.

Но внешний мир не оставлял нас в покое. Нас навещала мисс Айдел, одна или с полковником, привозила вино и фрукты, много смеялась и со смехом рассказывала о Сете, называя его при этом очаровательным. (Я же думала о том, как не подходит такая характеристика Сету.) Заходили офицеры, переполненные рассказами и спорами о войне и политике. Один из них собирался обосноваться в Луизиане и был очень увлечен своим проектом. «Дело верное, — говорил он. — Да что там, я знаю человека, который два года назад приехал сюда и арендовал у правительства 2000 акров конфискованной земли. Так, господи боже, он теперь богатый человек. И негров имеет от правительства, и все, чего только ни пожелаешь, — вот вам прелесть свободного труда. Это то, что нужно…»

— Да, за восемь долларов в месяц, — съехидничал Тобайес.

Но другой офицер немедленно парировал:

— Да, плата невелика, но и этого слишком много, если они напрочь отказываются работать! Впрочем, теперь черномазые знают, что если начнут волынить, военный комендант отправит их на общественные работы, где они вообще не получат ни цента!

— Но не можем же мы держать здесь армию вечно! — сухо заметил Тобайес.

Так внешний мир проникал в призрачный мирок моего счастливого благополучия — улыбка мисс Айдел, которой она одаряла, как одаряла вином и фруктами, планы на будущее и споры, и расшитые золотом офицерские мундиры, — а я ненавидела все это.

Даже приезд Сета — а приехал он вскоре после Аппоматокса и убийства мистера Линкольна, — когда схлынула радость встречи, вызвал у меня приступ раздражения, хотя я и угрызалась чувством вины — ведь в конце концов он был лучшим другом моего мужа и, при всей его странности, другом верным ему и необходимым. Мучительное и болезненное правдоискательство Сета, его сдержанная страсть казались необходимым контрастом ясному и непоколебимому свету души Тобайеса, и оба они побуждали друг друга неустанно и страстно стремиться к добру. Они сидели и беседовали, а я тем временем орудовала иглой, стараясь победить в себе зло и греховную свою природу, в чем, правда, не слишком преуспела, потому что, когда Тобайес спросил Сета, что он теперь намерен делать и собирается ли демобилизовываться, я поймала себя на скверной мысли, что мне совершенно наплевать на то, что будет делать Сет, лишь бы это происходило подальше от нас и не мешало моему счастью.

Сет объяснял, что не знает еще в точности, чем займется. Не знает, сможет ли вернуться к служению Господу в качестве священника. Он не уверен, не оскверняет ли насилие, даже насилие по отношению к явному злу, того, кто это насилие творит, и теперь ему нужно время, чтобы очиститься душой самому, прежде чем начать проповедовать другим и говорить пастве о мире, превосходящем разумение человеческое. Его большие костистые руки медленно шевелились, пальцы сжимались и разжимались, теребя синюю материю панталон, в то время как он вымучивал свой ответ.

— Пока же, — заключил он, — я буду исполнять свои обязанности и делать, что потребуется, размышляя о погибших.

— О, но как же ваша семья! — воскликнула я не без тайного злорадства, которое уловила и сама. — И ваша бедная жена…

Он повернулся ко мне, и во взгляде его читалось страдание.

— Ты можешь привезти семью сюда, — заметил Тобайес.

Сет перевел взгляд на него.

— Да, — сказал он, — да.

И опять погрузился в молчание. Потом вдруг поднялся.

— Я должен идти, — объявил он, глядя куда-то поверх наших голов.

— Ни в коем случае, — сказал Тобайес. — Ты пошлешь за вещами и остановишься у нас.

— Я должен идти, — повторил Сет.

— Посмотри сюда, Сет, — строго сказал Тобайес. — Посмотри на меня.

Сет не сразу, но повиновался. Тобайес с улыбкой глядел на него снизу вверх.