Роберт Уоррен - Воинство ангелов

— О, у него есть на то причины, — сказал Тобайес. — И несомненно связано это с тем, что отец мой — богач.

В молчании он прошел еще один квартал. Потом сказал:

— Знаешь, чего мне хочется?

— Не знаю, — сказала я.

— Получить под свое начало настоящих негров. Тех самых синегубых.

Он произнес это раздумчиво и четко, как бы пробуя на вкус. Смакуя эти не очень приятные слова, от которых во рту его оставался горький привкус, он наслаждался их горечью и готов был терпеть ее сколь угодно долго во имя некоего смутного и непонятного искупления.

Настоящих негров с синими деснами он таки получил.

Он отправился в штат Миссисипи, в Виксбург, где Грант собирал для последнего решительного броска полки из беглых и контрабандных негров, сумевших просочиться в армию, несмотря на бдительность федералов. Он был теперь майором, но майорствовал над черными.

Я же стала школьной учительницей.

Если раздумчивый и по-мазохистски неторопливый смак, с каким он говорил о людях, которыми хотел бы командовать, выглядел стремлением искупить грех, то это же стремление, видимо, двигало мною, когда я пошла в учительницы, — искупить грех, когда за столом полковника Мортона я уже подняла рюмку, готовясь выпить за повышение Тобайеса и его превращение в командира белого батальона. Но потребность в таком искуплении возникла у меня позже, когда через несколько дней я стояла рядом с Тобайесом посреди лагеря беглых и перемещенных негров, контрабандного лагеря в Кеннере, куда Тобайеса привели дела или собственная его тайная жажда. И эта же жажда побудила его взять с собой меня.

Итак, мы стояли посреди этого лагеря под палящим солнцем. Это были лачуги, сооруженные из самых причудливых, фантастических материалов — гнилых досок, пальмовых листьев, мешковины. Попадались и выброшенные на свалку продранные армейские палатки из заплесневелой парусины. А кругом лица. Чахоточные и золотушные. Седые волосы. Глаза с желтоватыми прожилками. Корявые руки с серыми сухими ладонями, тянущиеся к нам. Больные лица, глядящие на нас или куда-то мимо нас, в пустоту. Лица младенцев и их туго обтянутые кожей черепа — как тыквы на слишком тонких для их тяжести шейках, вздутые животы.

— Вот они какие, — сказал Тобайес.

Я осмотрелась вокруг.

— Они даже не знают, получили свободу или не получили, — сказал он.

— Но есть же декрет… — заметила я.

— Ах, этот… — сказал Тобайес. — Он не пошел дальше конфедератских позиций. Здесь о нем слыхом не слыхивали. И не услышат, — докончил он, — пока все будет, как того хочет Бэнкс.

Потому что трудоспособных и крепких контрабандных негров Бэнкс отправлял обратно на плантации — в пароходном трюме или по этапу под штыками конвоя. Их опять заставляли работать — за плату, конечно, но все-таки на плантациях.

Белая женщина средних лет негритянской наружности, с волосами, туго затянутыми в пучок, шла по пыльной тропинке с чайником, за ней поспешала цветная с корзинкой сухарей. Они целеустремленно прошли мимо, не обратив на нас ни малейшего внимания.

— Кто это? — спросила я.

— Миссионерки, — ответил Тобайес. — Помогают чем могут. Ухаживают за больными. Учат в школе. — Он махнул рукой в раскаленную пыльную даль. — Вон там школа.

И я опять почувствовала, как, простираясь во все стороны, словно в дурном сне, разбегается от меня пространство.

— Сейчас-то это пикник, — говорил Тобайес, — по сравнению с зимой. Когда льют дожди и огня не разведешь. Люди жмутся друг к другу, кашляют до разрыва легких. И все же идут и идут сюда. Нет никакой возможности остановить этот поток. Иной раз дорога вся черная от пришлого люда. И по ночам они вдруг выскакивают на тебя из темноты. Послушай, я ведь не рассказывал тебе… не рассказывал тебе никогда…

Он замолчал.

— Чего не рассказывал?

— Когда я был в Каролтоне, поступил генеральский приказ не пускать никого через наши позиции. Я должен был проследить и доложить Батлеру о том, как выполняется приказ о контрабандных. И вот однажды ночью я обходил посты в сопровождении сержанта — больше никого не было. Подходим мы к одному из постов и вдруг — выстрел. Выстрел — и тут же крик. Мы оба кинулись на крик, на ходу выхватывая оружие. Часовой, подавшись вперед, силился разглядеть что-то за кустами.

Луна светила ярко, и я стал продираться сквозь кусты с оружием наготове.

И вот оно. Лежащее на земле ничком тело, прямо под носом, шагах в десяти. Часовой убил его наповал. Позже часовой говорил, что выстрелил после трех предупреждений. Так или иначе, передо мной лежало тело. А вокруг него на корточках, медленно переводя взгляд с него на нас, сидели шестеро или семеро негров — контрабандных, беглых мужчин и женщин, — и молча глядели на него при свете луны.

Тут подоспел лейтенант с целым взводом и строго осведомился о том, что здесь происходит. Часовой стал испуганно докладывать — совсем зеленый юнец, уроженец Иллинойса, полк этот формировался в Иллинойсе, — он вновь и вновь повторял историю о том, как стоял на часах, а они как ни в чем не бывало вышли прямо на него.

Но история возымела продолжение, потому что из леска невдалеке, по опушке, окаймленной невысоким кустарником, из густого мрака на неверный лунный свет потянулись люди. Сначала один, потом другой, потом женщина с ребенком, еще мужчины и женщины. Медленно, бесшумно, один за другим, они выходили из лесной тьмы и шли на нас как лунатики. Казалось, они вечно будут идти так по лунной поляне.

Их было, наверное, человек двадцать пять или тридцать. Они просто снялись с места, сбежав с какой-нибудь плантации, и пошли. Или же сам плантатор отослал их, выгнал. О да, такое не редкость, когда мы приближаемся, рабы перестают работать, ленятся, как говорят их хозяева, и тогда плантаторы отпускают их, чтобы не кормить. В надежде, разумеется, что после войны рабы к ним вернутся. Один прислал даже письмо с каким-то стариком. В этом письме, адресованном «командиру янки», он представлял опись своих рабов и просил принять их, желая «командиру янки» извлечь из них больше пользы, чем сумел это сделать он в последнее время; при этом он просил «не бить старика Билли».

— Подумай только, ну не безумие ли все это — «не бить старика Билли»! — продолжал он. — А в ту ночь они вышли из леса группой человек в двадцать пять и чувствовалось, что лес так и кишит ими. Они все шли и шли, медленно и упорно, текли, как поток при свете луны. Глаз невозможно было отвести от этого зрелища.

— Но все же я покосился на лейтенанта. — Тобайес помолчал. — Что ж, — сказал он потом, — думаю, что в Порт-Хадсоне, когда мы в первый раз атаковали батарею, я выглядел не лучше. Только сейчас это была не батарея, а люди, цепочкой тянувшиеся по залитой луной поляне. И тишина.