Нора Эфрон - Оскомина

Я бросила копаться в собственной душе. Во-первых, я приехала на свою станцию и вышла из вагона. Во-вторых, мне было ясно, что это самокопание ни к чему не приведет. И я твердо знала, что в отцовской квартире застану Марка.

Так оно и вышло.

С Марком Фелдманом я познакомилась в Вашингтоне на вечеринке у моей подруги Бетти. Мы с Бетти Серл учились в колледже и после окончания даже собирались поселиться вместе. Но в один прекрасный день Бетти заявила, что раз я — брюнетка, мне место в Нью-Йорке, а она — блондинка, стало быть, ей место в Вашингтоне, и она была права. Бетти уехала в Вашингтон, стала звездой местного телешоу и прославилась своими обедами и многочисленными интрижками с виднейшими представителями американских левых.

Каждое Рождество она устраивала прием, на который съезжался весь вашингтонский бомонд, и однажды там появился Марк. Я его узнала, как только он вошел, поскольку видела его в телепередаче «Встреча с прессой»: такую бороду век не забудешь — черным-черная, но слева, из-за депигментации кожи, белеет седая прядь. Прямо как у скунса, подумаете вы и будете правы, но выглядит это очень необычно и по-своему привлекательно.

Меня всегда тянуло к таким мужчинам: я ведь тоже необычная и привлекательная, у меня больше шансов покорить их, чем общепризнанных красавцев, полагала я. (Сами знаете, рыбак рыбака и т. п.) Моей маме очень понравилась бы борода Марка Фелдмана. «Точно шрам — а все ж таки не шрам», — сказала бы она.

Марк — обозреватель, его колонки печатают в самых разных газетах, вот почему я уже видела его по телевидению. Он пишет про Вашингтон так, будто это город как город (что совсем не так) и в нем живут богатые и своеобычные люди (что тоже не так). Суждения Марка о политике, как правило, идут вразрез с общепринятым мнением. Например, многих пугает, что вашингтонские власти не справляются со своими задачами; и прекрасно, что не справляются, уверяет Марк, потому что, если бы они справлялись, они бы провернули что-нибудь такое, что всем нам пришлось бы несладко. Этакий изощренный цинизм, но Марку он сходит с рук.

— Держись от него подальше, — шепнула Бетти, заметив, на кого я уставилась.

— Что так? — поинтересовалась я.

— Не то жди неприятностей…

— Учи ученого, — хихикнула я.

Короче, Марк Фелдман пригласил меня в ресторан. За ужином он рассказывал о своем первом дне в газете, я — о том, как мечтала играть на гавайской гитаре в школьном оркестре. А потом мы оказались в постели, где и провели около трех недель. Периодически он вставал, чтобы написать очередную колонку, а я — чтобы справиться у своего нью-йоркского автоответчика, должна ли я срочно покинуть Вашингтон. (Нет, необходимости не было.)

Так или иначе, в конце концов мы встали и вышли прогуляться неподалеку от Пеншн-билдинга [47] Пеншн-билдинг — здание в центральной части Вашингтона. В нем проводились различные политические торжества. Ныне — Национальный музей строительства, посвященный истории архитектуры США. , огромного, квадратного строения, по периметру которого тянется многофигурный барельеф: тысячи вооруженных солдат времен Гражданской войны натужно тянут пушки, фургоны и лошадей.

Мы поднялись по ступеням, и смотритель впустил нас во внутренний двор. Уже почти стемнело, служитель вернулся в зал, зажег свет. И внезапно передо мной открылось обширное пространство в центре здания, где высокие, в три этажа колонны поддерживали потолок из свинцового стекла. Долгие годы здесь устраивались балы в честь инаугурации президентов. Из радиоприемника смотрителя лилась старая песня Синатры. Марк протянул ко мне руки.

— Я не танцую, — запротестовала я. — Никогда не умела.

— Рейчел, я в тебя верю!

И мы стали танцевать.

— Я же тебя предупреждала…

— Уж я-то ногу тебе не отдавлю, — заявил Марк.

— Не сомневаюсь, — сказала я.

— И напрасно. — Слегка отступив, он положил правую руку себе спереди на талию, а левую — на талию сзади. — Вот так, — сказал он. — Сейчас соответствующая часть твоего тела на три минуты станет моей. Потом я ее тебе верну. А теперь — не сопротивляйся.

— То есть я должна ввериться тебе.

— Именно.

— Следовать за тобой.

— Именно.

— О боже! — пробормотала я.

— Ты сможешь, Рейчел, — и он снова протянул ко мне руки. Мы продолжили танцевать. Я закрыла глаза. И расслабилась. И кто только мне это не советовал: расслабиться уговаривает меня мой парикмахер, а также стоматолог, тренер по фитнесу и примерно дюжина теннисистов, безуспешно пытающихся улучшить мой удар слева, но, думаю, именно в эти три минуты, пока я танцевала с Марком Фелдманом в Пеншн-билдинге, я единственный раз в жизни действительно расслабилась.

— Получается! — изумилась я.

— Я люблю тебя, — сказал он.

Словом, мы полюбили друг друга. Полюбили безумно. Носились друг к другу из Вашингтона в Нью-Йорк и обратно на автобусах «Восточного экспресса» [48] «Восточный экспресс» — транспортная компания, осуществлявшая автобусное сообщение между Нью-Йорком и Вашингтоном. , бесконечно названивали друг другу по межгороду. Я подружилась с его близкими друзьями, он — с моими близкими подругами. Это был период подарков, концертов и гигантских омаров в ресторане «Палм», но однажды, прилетев в Вашингтон, я помчалась в квартиру Марка и обнаружила и пепельнице окурок сигареты «Вирджиния слимз». Кто сидел на моем стуле и ел мою кашу? Марк сказал, что окурок оставила домработница. Я возразила: та курит «Ньюпортc». Тогда он сказал, что это бычок его сестры. Я напомнила, что она бросила курить. Он заявил, что, скорее всего, стрельнул сигаретку в газете — у младшего редактора. Я сказала, что даже она не настолько глупа, чтобы курить «Вирджиния слимз». Тут Марк вскипел: если бы он хотел жить с пинкертоном, заявил он, то так бы и поступил! С какой стати я ему не доверяю?! Тогда вскипела я: если он намерен стрелять сигаретки — ради бога, заявила я, но уж хотя бы «Мальборо», чтобы не вызывать у меня подозрений; а сейчас прошу оказать мне любезность — отправить окурок в мусорное ведро!

Следующий звоночек прозвенел на приеме: Марк отмечал выход своей книги о Вашингтоне. Тогда-то я и заметила, что он болтает в дальнем углу с репортершей из «Сидней морнинг геральд». Внезапно она захохотала, причем даже хохотала она с австралийским акцентом. Я подошла к ним и демонстративно взяла его под руку.

— Ой, а Марк мне сейчас рассказывал о своем первом дне в газете, — сообщила девица. — Умрешь со смеху.

А потом он отправился в тур по стране — рекламировать свою книгу.

— Привет, меня зовут Эрd Капсинет, и сегодня у меня в гостях Марк Фелдман, известный обозреватель, чьи колонки публикуют все крупные газеты, он же — автор нового бестселлера «Возвращение к власти»; Тоби Брайт, директор Института исследования сексуальных проблем и тоже автор бестселлера под названием «Успех в постели»; Гарольд Вильсон, бывший премьер-министр Великобритании; а также Грэм Керр, ведущий кулинарного шоу «Гурме по-быстрому», Грэм пришел к нам поговорить об Иисусе Христе.