Мелани Бенджамин - Госпожа отеля «Ритц» [litres]

– Бланш, будь осторожна! Сейчас это особенно важно. Нужно думать о…

– «Ритце»? – спросила она, криво усмехнувшись. В ее помрачневшем взгляде читалось обвинение. Негодование. – Ты все время думаешь о «Ритце», да, Клод?

– Я этого не говорил! Ты не дала мне закончить. Но да, конечно, о «Ритце». Помни о моем положении.

– Как будто ты позволишь мне забыть о нем! – Она оттолкнула мужа, пригладила волосы.

Клод остановился в нерешительности, но потом взглянул на часы: ему нужно управлять отелем. И он понятия не имел, как это делать в новых обстоятельствах. Продовольственные пайки, немцы, поредевший персонал, секреты, секреты, секреты… Непосильная задача придавила его к земле, и Клод чувствовал, что даже он, месье Аузелло, директор отеля «Ритц», споткнется, прежде чем сумеет поднять этот вес.

– Бланш, извини, но у меня сейчас нет времени…

– Вижу, кое-что не изменилось. – Она взяла из пепельницы еще горящую сигарету и быстро затянулась. – Стоит «Ритцу» позвать, и ты бежишь сломя голову.

– Бланш, это моя работа. Я надеюсь, что с Божьей помощью мы будем в безопасности и сможем прокормиться. Но, пожалуйста, послушай меня! Думаю, этот человек солгал: он говорит по-французски. Нацисты будут подслушивать. Всегда и везде. Даже в баре. Сегодня нам повезло, но в будущем мы должны быть осторожны.

– Ох, Хло! – Она снова принялась распаковывать вещи. – Ты слишком волнуешься.

– Потому что ты совсем не волнуешься, – парировал Клод, прежде чем уйти. Ему предстояло разобраться, как управлять отелем, когда большинство его гостей были для персонала ненавистными завоевателями.

Вскоре после возвращения Аузелло возобновилась почтовая и телефонная связь. Всем, включая немецких военных, раздали продовольственные карточки. Был введен комендантский час. Приезд генерала фон Штюльпнагеля, подозрительного человека с острым носом, обставили пафосно и помпезно (нацисты настойчиво демонстрировали завоеванным народам свою военную мощь): шеренга офицеров вдоль парадных ступеней, ведущих на Вандомскую площадь, щелканье каблуков, прижатые к плечам винтовки.

Генерала сопровождал начальник штаба Ганс Шпейдель. Шпейдель, как ни странно, нравился Клоду. Очки без оправы делали его круглое лицо еще круглее; манеры Шпейделя были теплыми и непринужденными. Но Клод, естественно, не терял бдительности. Потому что этот человек все же был нацистом.

Геринг, тот самый, что любил перья марабу и употреблял морфий, занимал императорский люкс «Ритца», когда бывал в Париже. А еще у него был огромный особняк на окраине города. Немцы изгнали многих богатых парижан из их роскошных домов. Некоторые изгнанники обосновались в «Ритце»: например, Коко Шанель (ее изысканно декорированные апартаменты теперь располагались в крыле, выходящем на улицу Камбон), кинозвезда Арлетти и другие граждане, в двери которых настойчиво постучали сразу после вторжения. «Гости» нашли чрезвычайно убедительные аргументы, заставившие хозяев обменять свои дома, картины, серебро, антиквариат и семейные реликвии на номер в «Ритце». Надо признать, что в то время немногим в Париже удавалось заключить столь выгодную сделку.

По приказу Верховного командования Париж должен был вернуться к нормальной жизни: заново открылись театры, Морис Шевалье и Мистингет снова выступали в кабаре, а Эдит Пиаф пела свои грустные песни. Но большинство парижан в те первые дни и недели были слишком потрясены, слишком напуганы, чтобы снова улыбаться. Клод не мог понять, почему знаменитые артисты выступают перед нацистами, которые жаждут типичных парижских развлечений, пока Бланш не заметила, что в некотором роде он делает то же самое.

– Но это моя работа, – резко ответил Клод. – Что будет со мной – и, что еще важнее, с тобой, – если я откажусь?

– Если они откажутся, как ты думаешь, что с ними сделают немцы?

Клод об этом не подумал. Происходящее казалось ему категорически, катастрофически неправильным. Только сейчас он в полной мере осознал, какие темные времена наступили: сколько сложных решений придется принимать парижанам ежедневно, сколько вопросов они будут задавать себе – вопросов, на которые не существует правильных ответов. Но если вы ошибетесь, если сделаете неверный выбор, то, скорее всего, попадете в тюрьму на несколько дней. Или и того хуже. А если примете решение, которое кажется правильным и приемлемым сейчас, сможете ли вы отвечать за него в будущем?

Клод этого не знал. И не он один. Все были в неведении. Это единственное, что облегчало страдания директора «Ритца».

В первый же вечер фон Штюльпнагель заказал в «Ритце» роскошный банкет.

– Я сделаю все, что в моих силах, – заверил его Клод. Он подробно рассказал о свежих цветах, которые можно купить, и о музыкантах, которых можно вызвать. Видит Бог, в эти дни свежие цветы в Париже были в изобилии, а у музыкантов было слишком много свободного времени! По большому счету, строго напомнил себе Клод, это всего лишь очередной банкет. Еще одно развлечение для постояльцев, которое ему предстояло организовать.

Но было одно «но».

– Естественно, мне понадобятся ваши продовольственные талоны.

Фон Штюльпнагель посмотрел на Клода сверху вниз.

– Не думаю, что это необходимо. На вечере будут самые высокопоставленные офицеры. И вы устроите нам такой банкет, какими славится «Ритц», господин Аузелло. Именно для этого мы оставили вас здесь.

Клод не ответил; он просто поклонился и ушел, чтобы все устроить.

Когда на следующий день двери банкетного зала распахнулись, гости увидели идеально накрытые столы, увешанные цветочными гирляндами, сверкающий хрусталь и изысканное столовое серебро. На заднем плане струнное трио исполняло Штрауса. Немцы сели и стали ждать, пока им подадут еду.

Они все ждали и ждали…

– Повторяю, господин фон Штюльпнагель, прежде чем подавать еду, я должен получить продовольственные талоны. Это прописано в приказах, которые вы сами отдали. – Клод старался не выдать своего беспокойства, больше напоминавшего панику. Он чувствовал, что это очень важно: показать нацистам, что «Ритц» все еще гостиница, а не штаб-квартира их командования. А все постояльцы гостиниц и посетители ресторанов должны были предъявлять продовольственные талоны. Клод знал, что, если «Ритцу» суждено выжить, к немцам здесь будут относиться как к гостям, а не как к оккупантам. Да, это очень важные гости; гости, которые носят оружие и могут бросить любого из них в тюрьму… И все же нацисты – всего лишь гости «Ритца». Такие же, как короли, кинозвезды или пары, месяцами копившие деньги, чтобы провести первую брачную ночь в самой маленькой комнатке отеля.

А значит, немцы – дай-то бог! – будут уважать его и персонал отеля. Не будут вывозить серебро и вино, картины и гобелены; не будут разрушать или осквернять дворец месье Ритца.