Натан Энгландер - Кадиш.com

Она притрагивается к своему виску, указывая, где засела проблема, и велит ему постучаться к соседу и, самое малое, попросить таблетки.

— Шули, у тебя депрессия. Самая настоящая. Мне кажется, какая-то запоздалая травма из-за твоего отца догнала тебя с отсрочкой на двадцать лет.

— Печаль, — говорит Шули, — так долго не прячется.

— Еще как прячется. Будь у нас дома интернет, я бы тебе показала.

— Умоляю, не будем сейчас об этом спорить, — говорит он.

— Тогда забудь компьютер и поверь жене! Это ученик тебя накрутил. Может, оно и к лучшему. Ведь теперь ты можешь взглянуть на эти переживаний трезво и отпустить их. Да, Гавриэль столкнул тебя в пропасть, но я слишком долго наблюдала, как ты стоял, пошатываясь, на ее краю.

— Я не сумасшедший, — кричит Шули. — И я не пошатываюсь на краю пропасти и никуда не падаю, и депрессии у меня нет.

— Супер-пупер! Тогда докажи. Спи, когда пора спать, и гляди веселей, когда просыпаешься.

— Буду спать и буду глядеть веселей.

— А не будешь — на это существует доктор. Запишись на прием и начни пить таблетки. Решай сам, но тебе так или иначе нужен покой. Либо глотай его, запивая водой, либо найди его у себя в сердце.

Шули выбирает второе. Пока длятся выходные, пытается укрепить дух, воображая себя рядом с Хеми: идут вдвоем по улице в Иерусалиме, болтают, держатся за руки. Всякий раз, когда Мири на него оглядывается, он растягивает лицо в чересчур широкой, вымученной улыбке.

В понедельник Шули поджидает Гавриэля сразу за дверью школы. Едва мальчик входит, Шули подбегает к нему, приветливо треплет по плечу. По мальчик смотрит кисло. Вытаскивает на под рубашки кисточки своих цицит и говорит:

— Я их надел. Они уже на мне!

— Нет, нет, хас в’халила, — говорит рав Шули. — Я не проверял. Избави Бог! Я только хотел тебе сообщить, что в последние дни ты на уроках и впрямь держал себя в узде. В знак благодарности я объявляю сегодня тройную перемену — в твою честь!

Гавриэль только таращит глаза.

— За то, что ты хороший мальчик. Награда!

— Я должен опять поговорить с вами?

— На перемене? Нет. Ты будешь на улице, с другими. Иначе это не был бы подарок. А вот что мне не помешает, так это кое-какая помощь сейчас, перед молитвой.

Шули видит, что мальчик заподозрил какой-то подвох.

— Помнишь, я говорил тебе, что мы с тобой кое в чем одинаковы?

— Потому что наши отцы умерли?

— Да, — говорит Шули. — Но кое в чем мы очень разные. В том, с чем мне нужна помощь, ты умнее и сообразительнее меня, наверняка.

Они сидят бок о бок в пустом компьютерном классе. В шутку, чтобы растопить лед, рав Шули говорит:

— Если я ученик, а ты учитель, ты должен получить хотя бы шляпу.

И надевает на голову мальчика свою красивую черную фетровую шляпу.

Открыв главную страницу, Шули объясняет, что пытается найти человека, работавшего на этом сайте, «старого друга», и что много раз заполнял форму, а в ответ — тишина.

— Может, сумеешь мне помочь с поиском электронного адреса или абонентского ящика в каком-то почтовом отделении, куда я мог бы послать настоящее письмо.

Мальчик, пожав плечами, принимается тюкать по клавиатуре. Отодвигается вместе со стулом от нависшего над ним Шули, а тот встает, начинает мерить класс шагами. Кусает ногти, гадая, этично ли удерживать ребенка от участия в молитвах, которые тот так и так игнорирует. А если мальчик проболтается? Эту несусветную «тройную перемену», изобретенную Шули, уже требуют для себя ученики других классов.

— Есть там что-нибудь? — спрашивает Шули, когда пощелкивание клавиш прекращается.

— Ничего, — говорит Гавриэль.

— Но ты это хорошо умеешь, да?

— Нормально. В классе рава Яхнеса один парень умеет писать код. Давайте я за ним сбегаю?

— Нет, нет. Ты — мой специалист. Делай что делаешь. Попробуй еще немножко.

Рав Шули встает у окна, глядя вниз на игровую площадку. Какой абсурд: эти иерусалимские студенты оказывают услуги в глубоко личной сфере по договорам, но так усложняют обратную связь. Где же их служба поддержки клиентов?

Гавриэль вновь перестает нажимать клавиши. Шули оглядывается на него: мальчик ухарски сдвигает черную шляпу на затылок, хотя она велика ему на десять размеров.

— На нормальных сайтах всегда есть страничка «Контакты» или где-нибудь такой маленький конверт или телефон, по которым надо кликнуть. Ну, знаете, виджет?

Рав Шули качает головой. В виджетах он ни бум-бум.

— Я хочу сказать, на одних сайтах это легко найти, на других нелегко. Но на этом сайте нет ничего подобного.

Рав Шули замирает, озадаченный, а Гавриэль хмурится.

— Если на сайте нет ни адреса, ни номера телефона, — говорит Гавриэль, — если на GoDaddy [65] Крупный регистратор доменных имен. или каком-то другом хосте владелец домена скрыт и если на kaddish.com нельзя нигде ничего написать, кроме как на странице с заявкой, я вот что хочу сказать… Сами-то вы как думаете: они вообще хотят, чтобы их отыскали?

Рав Шули глубоко сосредотачивается, обдумывая услышанное. И одновременно усваивает новую версию Гавриэля: а мальчик-то толковый и умеет донести свои мысли. Необычайный, со сложным характером ребенок, и этот ребенок — раву Шули прямо не верится — только что все прояснил.

— Никуда не уходи! — говорит рав Шули, практически выбегая из комнаты, словно мальчишка.

И возвращается с одной из масехт Талмуда, на ходу перелистывая страницы. Да, профессия учителя — чудо: каждый разговор дает возможность и научить, и поучиться самому.

Шули снова усаживается рядом с Гавриэлем, перелистывая трактат «Йома», пока не доходит до второй стороны страницы ламед-хет [66] Ламед-хет — место в трактате: лист 38, страница 2. — Примеч. ред. .

— Вот, — радостно говорит он. — Вот здесь мы узнаём о людях, на чьих плечах держится Земля. Ради добродетельности одного-единственного праведника Бог может дать нам всем — всем существам, которые движутся и дышат, — право остаться в живых. О раве Шимоне говорят, что на всем протяжении его жизни никогда не появлялась радуга, потому что мы — все мы — как считалось, укрывались под аркой его добродетели.

Мальчик смотрит озадаченно и тревожно — совсем как на уроках. Но в данном случае Шули чувствует, что мальчик честно пытается уразуметь его мысль.

— Я хочу сказать, — говорит рав Шули, — что тратил время попусту, гадая, отчего не могу кое-кого найти. И тут ты, мой лучший ученик, докопался до причины. Как же все просто! Может, он сам не хочет, чтобы его нашли?!

В приливе вдохновения рав Шули спрашивает:

— Я могу тебе еще кое в чем довериться?

Гавриэль отвечает: да.

Рав Шули разъясняет, что в молодости совершал ужасные ошибки, рассказывает Гавриэлю про растраченные понапрасну годы, и про шиву в доме сестры, и — пропуская постыдную прелюдию — о своем киньяне и об устройстве сайта kaddish.com. Рассказывает во всех подробностях, а сам водит пальцем по нужной странице Гемары, как будто слова вдруг стали выпуклыми и их можно прочесть наподобие шрифта Брайля.