Натан Энгландер - Кадиш.com

Поглядывая на Гавриэля, Шули вспоминает себя в его возрасте, вспоминает, какие мысли приходили ему на ум. Как сидел на крыльце и смотрел на снующих мимо соседей. Шули размышлял, что значит для Бога знать, где находится в каждый конкретный момент каждая живая душа, отслеживать, чем все эти существа заняты и что они едят, каждый их поступок и порыв. Он подсчитывал, сколько человек знает по имени, пытался удержать в голове их всех сразу, и, когда от натуги голова начинала раскалываться, Шули мысленно множил их количество и снова множил, пока их не набиралось столько, сколько всего человек на Земле. А потом гадал, каково было бы знать про похождения всех этих существ одновременно, а вдобавок обо всем, что они натворили в прошлом, и всем, что они запланировали на будущее, и немедленно заносить все в таблицу в уме, в уникальном, Богоподобном уме.

А здесь, в этих машинах, скрупулезно-точные познания собраны, чтобы ими пользовались по своему усмотрению рекламные агентства и правительство, те, у кого намерения добрые, и те, у кого намерения дурные. И все это под рукой: твои желания и мечты, твои прегрешения и тайны, — и потому Гавриэль, тюкая по клавишам, может установить, в какой конкретной точке на другом конце света сидит сейчас кто-то смиренный, таящийся от людей, ничуть не желающий, чтобы его отыскали. Но интернет это знает, и у интернета нет моральных устоев, он не рвется предотвращать огласку того, что предназначалось только для Творца. Здесь все знания только и дожидаются, пока ребенок выловит их из воздуха.

От этой мысли у Шули, совсем как тогда, на крыльце, начинается головная боль. И потому он проделывает то же самое, что тогда. Жмурится и, вдавливая ладони в щеки, нажимает пальцами на веки — все сильнее, пока тьма не выстреливает бурными струями разноцветных пятен, словно бороздишь космос. И перестает нажимать, только увидев похожие на салют красивые проблески света.

Это, как уясняет Шули, — источник, из которого все исходит. Вспышки чистой энергии, пролетающие по кабелям на дне океана, взмывающие в небо и достигающие спутников, описывающих круги в небесах. Вся премудрость мира преобразована в световые и звуковые волны, в модулированные импульсы и частоты: самые затаенные желания каждого человека транслируются по бесконечно расширяющейся незримой сети. Шули чувствует, как они пульсируют в его теле, испещряя солнечными зайчиками даже воздух, которым он дышит.

Гавриэль вскрикивает. В этом вскрике — вся мощь возгласа «эврика!», заставляющая рава Шули очнуться. Вслед за этим Гавриэль издает что-то вроде довольного визга и вскакивает. Бежит к окну и взволнованно, пожалуй, даже ласково хватает Шули за брючный ремень, тянет к компьютеру.

На экран выведен спутниковый снимок городского квартала — кадр, сделанный с неба. Это, как рав Шули понимает сразу, часть Святого Города, вид сверху. Вид Иерусалима с точки зрения Бога. Мальчик снова и снова кликает мышкой, увеличивая масштаб. От этого зрелища — красные крыши, запыленные серые ленты улиц — у Шули теплеет на сердце.

Ерушалаим подымается ему навстречу.

— Ребе, она здесь, эта ешива, — говорит Гавриэль. — Способ Эйтана вправду сработал.

Шули хочется что-нибудь произнести мудро и уверенно, но, кажется, язык отнялся. Он пятится от компьютера, отступает к окну.

— Нехорошо это, — говорит Шули. — Такое видеть.

— Это спутниковый снимок. Бесплатный. В открытом доступе!

— Шпионить, — говорит Шули. — Вынюхивать. Подглядывать за чьей-то жизнью.

— Мы же к ним в окна не заглядываем, ничего такого. В смысле, могли бы и заглянуть, почти. Панорамы улиц есть. Мы можем виртуально пройти мимо.

— Нет, — говорит Шули, пытаясь осмыслить, что именно только что совершил мальчик, какому деянию пособничал он сам. Испытывает ужас пополам с ликованием. — Хватит высоких технологий, — говорит он. — Хватит мониторов. Хватит уловок. Мы хитростью заставили их с нами связаться, когда они явно не хотели, чтобы им мешали выполнять работу. Напиши ответ и скажи им правду. Прямо сейчас! Вот хороший урок и для учителя, и для ученика — для нас обоих.

Гавриэль поникает. Он усердно работал и достиг успеха.

А теперь Шули велит ему выбросить достигнутое на помойку.

А что, спрашивает себя Шули, видит мальчик, глядя на меня? Своего бледного, измотанного ребе, практически в одних гаткес [72] Кальсоны, в расширенном значении — нижнее белье, подштанники ( идиш ). — полураздетого и явно страдающего. Да, наверно, именно это он и видит — потому что Гавриэль лезет в сумку за пеналом. Достает маркер-текстовыделитель, обычный маркер и авторучку. Переворачивает страницу в тетради у себя на коленях, рисует на чистом листе. Совершенно взрослым тоном говорит Шули:

— Ребе, посмотрите в окно. Передохните.

Шули хмурится радостно, любовно — и принимает совет.

Пристально смотрит в окно, переводя взгляд с игровой площадки на другую сторону улицы. Изгибает шею так и сяк, пытаясь найти между зданиями хоть какой-нибудь просвет, хоть дюймовый отрезок горизонта, чтобы дотянуться взглядом за шесть тысяч миль, поймать в окуляр тот компьютер в Святом Городе и озаренного его сиянием человека.

— Можно показать вам, что я сделал? — спрашивает Гавриэль. — На бумаге, никаких компьютеров.

Рав Шули, не оборачиваясь к мальчику, вежливо отклоняет предложение:

— Мне не нужно ничего видеть. Не хочу знать. Если к тебе отнеслись по-человечески, нужно ответить тем же.

И просит, чтобы мальчик набрал письмо от имени Шули и отправил с его личного адреса. Шули, теперь уже не прячась за Гавриэля виртуально, диктует, а мальчик тюкает по клавишам.

Шули хочет уведомить милейших людей из ешивы, что просит прощения. И что он и его ученик Гавриэль оба в восторге от превосходных возможностей, которые им предлагаются, но на самом деле в услугах kaddish.com не было нужды. Шули умоляет, чтобы обман, на который пошел он, ему простили, а обман, на который пошел Гавриэль, признали извинительным, — ведь вся вина лежит исключительно на Шули, дееспособном взрослом. Имелись смягчающие обстоятельства, и они, как надеется Шули, будут учтены. Собственно, вся эта уловка была затеяна, чтобы разыскать бывшего студента, который наверняка давно покинул ешиву. Еще раз следует отметить, что он хочет с ними связаться только для того, чтобы выразить признательность и договориться о возвращении кое-чего, что должно было принадлежать ему. Если тот неподобающий способ, которым он достиг цели, только все запутывает, Шули надеется, что ему все-таки поверят: он высказывает свою просьбу с глубочайшим почтением.

Таково примерное содержание письма, которое они отправляют вдвоем. И после него — как отрезало: с kaddish.com им больше не отвечают.