Владимир Видеманн - Запрещенный Союз – 2: Последнее десятилетие глазами мистической богемы

Интересная информация пришла про Леню Махова. Эту историю мне рассказал тот же Юлик, который видел Леонида в последний раз году в 1995-м, уже после гражданской войны в Таджикистане. Махов прибыл в Душанбе с Алтая, весь в амулетах и упакованный, как обычно, антиквариатом. На этот раз он поведал, что собирается окончательно решить вопрос своего местопребывания, намекая на переселение в Тибет. Границы, однако, были в те времена еще не окончательно прозрачными, и поэтому для их пересечения Леня собирался прибегнуть к надежному древнему средству — стать невидимым! Необходимые компоненты для приготовления соответствующего препарата были им собраны в течение предшествовавших лет, оставалось достать лишь последний, ключевой элемент: перо грифа. Именно с этой целью Махов и появился в Душанбе, где в местном зоопарке должны были — по старой памяти — водиться грифы как раз нужной породы. Грифы действительно оказались на месте. Видимо, никто их — наряду с другими обитателями вольеров в неспокойные, голодные времена гражданской — есть не решился. Леонид взял перо и в тот же вечер приготовил нужную смесь, строго по уникальной тибетской рецептуре. А на следующее утро он исчез. Как в воду канул. Близко знавшие его люди считают, что рецепт сработал. Who knows?..

И только в 2011-м мне удалось снова напасть на след Махова. Оказалось, что в течение последних 30 лет он живет (до сих пор без паспорта, прямо как закоренелый катакомбник [186] Члены катакомбной (русской православной) церкви не признавали советскую власть и считали советский паспорт едва ли не печатью Антихриста. ) в поселке Аршан, в полутора сотнях километров от Иркутска, рядом с буддийским монастырем, восстановленным на базе личного дома Агвана Доржиева [187] Агван Лобсан Доржиев (1853–1938) – бурятский лама, буддийский ученый, дипломат, сторонник сближения Тибета и Российской империи, инициатор сооружения первого в Европе буддийского храма – храма Калачакры в Санкт-Петербурге. , и в непосредственной близости к так называемому «трону Чингисхана» — огромному камню с характерной выбоиной в виде кресла, на котором, согласно местным легендам, восседал Владыка монголов. Раз в год у этого камня совершается особый обряд, продлевающий магическую связь идама и места, духа великого хана и его каменного трона. Вероятно, Леонид и есть сакральный смотритель трона Азии, миссия которого лежит за пределами компетенций официального ламаизма…

Еще более интригующей оказалась судьба первого советского кришнаита Ананды Шанти (Анатолия Пиняева). Я с ним вышел на контакт тоже в 2011-м, после 30-летнего молчания. Вернее, это он вышел на меня, написав мне в скайп под странным именем — Адальбрект Альвелен. Выяснилось, что в восьмидесятые он отлежал в дурке лет шесть, будучи туда закрыт кагэбэшными инквизиторами за миссионерскую деятельность по линии Международного общества сознания Кришны (ИСККОН). Вместе с перестройкой российский и вообще весь постсоветский кришнаизм развился в массовое движение, местные вайшнавы поехали в Индию, преданные из других стран устремились в Россию… Однако Анатолий, к моему большому удивлению, отошел от последователей Свами Прабхупады, вообще отвернулся от Индии в сторону европейской нордической мистики. И это при том, что в ИСККОНе он достиг титула первого советского санньясина и даже божественного гуру. Про своих бывших коллег высказывался весьма критично: «На самом деле цели современного ИСККОНа вполне материальны — власть и деньги. И, чтобы карлики во главе не казались слишком маленькими, всех, кто хоть немного духовно выше ростом, нужно удалить из поля зрения».

Анатолий собирался переезжать в Таллин, даже продал для этого свою московскую квартиру. Уже договаривались о встрече, но мой друг неожиданно пропал из всех сетей. Лишь через год я узнал, что он неожиданно скончался… Заслуги Ананды Шанти перед Обществом сознания Кришны были официально признаны организацией, и Анатолий удостоился самадхи (поминального святилища) в священном для кришнаитов Вриндаване. Теперь он там почитается как божественный гуру.

Как мне приходилось слышать, путем смирительного благочиния пошел и Шива, сменивший трезубец рудрита-тантрика на трикирий Христова служителя в своем родном Херсоне. Жест, достойный древнего философа: все возвращается на круги своя. А Битник стал большим путешественником и писателем. Под псевдонимом Иоанн Горненский он выпустил целый ряд публикаций о Таджикистане, Монголии и даже Святой земле. Брат же его двоюродный, Женя Михайловский, художествует в подмосковном Дзержинске, чисто внешне обретя абсолютное сходство с известным магистром всея Шамбалы. Сокол и Даос стали большими путешественниками. Они объехали практически все континенты, вместе побывали в Африке. Даос, как и положено, специализируется на Восточной Азии, Сокол — на Тибетско-Гималайском регионе и Гоа. Там же, в Индостане, часто бывает Илья Беляев — популярный сегодня мистический автор и мастер кунта-йоги.

Дима Рыжий, катапультировавшись в начале девяностых вместе с женой Гулей и двумя детьми в Нью-Йорк, почти десятилетие оттуда никуда не выезжал, выступая регулярно по воскресеньям в Центральном парке со своим семейным оркестром Black Mama Dharma Band. Со временем детей стало пятеро. Все — музыканты. В какой-то момент старому тусовщику захотелось перемен, и он отправился матросом в плавание по Карибскому бассейну. Окрепнув духом в морских скитаниях, Рыжий двинул дальше, на Москву и Питер, где основал новый музыкальный бренд. Теперь он существует в бермудском треугольнике между Нью-Йорком, Питером и Пуэрто-Рико, где зависает в компании тамошних растафари, в музыкальной студии своей дочери Тины-Кристины, перенявшей папину эстафету в полной мере.

Саша Акилов, художник, женился на американке, уехал на Запад, потом очень сложно перемещался между Нью-Йорком, Москвой, Стокгольмом, Душанбе и Бремерхафеном, где у него растет дочка. Я видел его несколько раз в Берлине и даже в постперестроечной Москве. В 2006 году я наткнулся в одной лондонской газете на объявление о выставке Сашиных работ. К сожалению, все это было задним числом, но я надеюсь, что мы с ним еще посидим в баре галереи «Тейт Модерн» или кафетерии Британского музея.

Володя Сафаров, шаномаг, после начала в Таджикистане гражданской войны уехал в Питер. Там он сильно завис, торчал напропалую. Как-то зимой совсем пропал. Домой не вернулся, никто не знал, где он. По весне где-то оттаяло тело — то ли бомж замерз, то ли нарик ноги протянул… Подруга узнала по татуировке. Потом рассказывала такую историю:

— Я спросила Владимира, что означает его наколка на плече? На что он ответил: «Это для опознания. Меня когда-нибудь по ней найдут». Так ведь и нашли же!