Омар Суфи - Последний аккорд

Мысль о необходимости обновления явилось хорошей отговоркой для тех, кто вскоре без всяких колебаний начали разрушать старые здания, деревья, вещи, историю…

Увы, погоня за деньгами мутит разум многих. Люди думают, что все это, что они накапливают, они заберут собой в могилы. К сожалению, а может и к счастью, человек приходит в этот мир голый, и такой же голый уходит. Вещи остаются здесь. А люди продолжают одно создавать, а другое разрушать…

Как вещь, пробывшая почти все свое существование в Баку, я сросся с городом и поэтому с болью слышал, что разрушаются старые здания времен Драгунского, Ашур-бека, Сенчихина, Микаила Усейнова и строятся высотки там, где им не положено быть. Есть такая наука — городское планирование, которую бизнесменам-нуворишам было невдомек знать. Они наверно не знали, что один из первых генеральных планов развития города Баку составил… мой земляк — гражданский инженер Николас фон дер Нонне. Они даже не знали про своего земляка Касум-бека — одного из первых профессиональных архитекторов Баку, спланировавший нынешний площадь Фонтанов, известный в народе как парапет. В городе создавали шедевры люди из разных уголков Европы, как, например, поляк Гославский, а британец Линдлей занимался проектом по обеспечению города водой.

Наступали другие времена. Менялись не только управленцы города и бизнесмены, которые строили, выкорчевывая многолетние деревья, с трудом выросшие на песчаных почвах Апшерона; для них все эти старые дома и улицы не имели никакого значения — ни символического, ни исторического, а о духовном и говорить не приходиться.

Тем не менее, двухтысячные годы я встретил с надеждой, что Рагим наконец-то завершит проект по моей реставрации. Увы, где-то в середине двухтысячных с ним произошел трагический случай — его сбила на смерть машина на одном из бакинских перекрестков.

Я ждал… Надежда умирает последней.

Через некоторое время пришла новость, что здание, в котором находился джаз-центр сносят — центру предстояло переехать в новое более широкое помещение. Директор центра, однако, решил, что слишком дорого меня перевозить из одного места в другое. Он говорил: «Кому нужна эта рухлядь. Ее давно надо выкинуть». И он поручил своему помощнику вынести меня и поставить на свалку строительных материалов.

В тот теплый летний вечер рабочие вынесли меня и бросили на свалку. Они тащили меня грубо, так что нижняя крышка отвалилась, и я уже почти полностью разбитый и искромсанный оказался на мусорке. Завтра должны прийти бульдозеры и начать снос здания. Вся «нужная» мебель и утварь джаз-центра была перенесена на новое место. Я и еще пару других вещей из категории «рухлядей» оказались на свалке.

По улице проходили люди и почти никакого внимания не обращали на меня. Вдруг рядом прошли двое иностранцев. Они говорили на английском, и один из них воскликнул, увидев меня, что это антиквариат и надо спасти этот предмет. Они немного постояли и ушли.

Через некоторое время в центр пришли друзья Рагима — они выносили какие-то оставшиеся вещи из центра. Один из них тоже сказал, что надобно бы спасти такой инструмент. Они немного поговорили и ушли.

[1] Поселение рядом с Баку.

Глава четырнадцатая

Последний аккорд

Конец моей истории вы сами придумайте, ибо вы, люди, творцы, и вам решать, что делать — что строить и что разрушать, что хранить и что выбрасывать, что реставрировать и что предать забвению…

А теперь сядьте поудобнее и отрешитесь от всех земных забот. Я сыграю вам «Лунную сонату».

2006—2007

Глава пятнадцатая

Послесловие от автора

Вот так я собирался закончить свой роман о пианино — и не только о нем, но и о многом другом, что рассказал на страницах этой книги. Прошло время и Баку, где моему герою пришлось провести сто лет, менялся и развивался. Город пережил реставрацию и обновление. В этом смысле, изменения в городе, пережившем второй нефтяной бум, были значительны. Вакханалию нуворишей удалось остановить, памятники архитектуры реставрировать, и одновременно внести новый дух модернизма. Одни этими новшествами восхищались, другие критиковали. Города, которыми мы часто восхищаемся — Рим, Париж, Лондон — на самом деле постоянно переживали метаморфозы, и именно изменения сделали их местом, привлекающим миллионы туристов.

Так что, пианино нашло свое место в новом музее современного искусства открытого в Баку в 2009 году. Он, правда, в силу изношенности, уже не служил в качестве музыкального инструмента, но был частью одной из экспозиций, созданных азербайджанским абстракционистом. Вокруг пианино художник инсталлировал большие красные сердца из папье-маше вперемежку с позолоченными железными полумесяцами, и назвал композицию «Вечность «Лунной сонаты».

Январь, 2015