Петро Федотюк - Ловец птичьих голосов

— Но неужели по почерку не могла она догадаться, что ты — не ее знакомый? — удивился Борис.

— В том-то и дело, что все ее письма от самого первого попадали ко мне, а раньше они не переписывались.

Вскоре после того, как написал о нашей ошибке, я получил вызов на телефонный разговор с Галей. Как видите, очень близко приняла все к сердцу. Я решил с ней переговорить, чтобы окончательно поставить все точки… Во всяком случае, по голосу должна определить, что я не тот, за кого она меня принимала.

Но разговора не получилось. Как только телефонистка соединила нас, Галя стала упрекать меня, зачем я написал ей такое, неужели я совсем бессердечный. Я говорю, что написал правду. На проводе — треск и далекие слезы. Вмешалась телефонистка, говорит: «Житомир, Житомир, успокойте абонента!» А как я ее успокою? Кричу — хватит плакать, а то брошу трубку. Она вроде успокоилась, а потом спрашивает так доверчиво-беззащитно: «Петя, ну скажи — это ты?» — «Нет, — говорю, — не я». И, понимая, что несу чепуху, поправляюсь: «Я, — мол, — конечно, только не совсем точно, немножко не тот». Словом, запутался так, что уже не могу различить, кто я на самом деле и какое отношение имею к той девушке.

Так мы толком и не объяснились — время разговора вышло. Пришел я домой, и такая меня досада взяла — все вроде слышу ее по-детски доверчивое: «Это ты?» Чуть не начинаю верить, что я — это я, то есть тот, кого она знала. Чувствую себя виновным… А через несколько дней снова письмо. Хотел не распечатывать, отошлю, думаю, обратно или занесу своему тезке. Но разве это поможет? Все-таки разорвал конверт, вынул лист, бегло просмотрел, и буквы перед глазами запрыгали. «Не мучай меня больше. Не приедешь — не знаю, что с собой сделаю», — писала Галя.

С этим письмом побежал я к своему злополучному тезке. А он, говорят, куда-то уехал. И надолго… Рассказываю своей матери обо всем, как есть. Мать сразу не поверила: сынок, мол, сынок, до чего же ты дожил, девушку с ума свел и врешь старой матери. Поезжай, говорит, к ней и смотри, чтобы все было хорошо.

И вот я в дороге…

Пораженные этой удивительной историей, мы сразу не могли промолвить и слова. Поезд Киев — Павлодар гремел на стрелках, одолевая рыжеватую казахстанскую степь, то ускоряя, то замедляя бег.

— Ну и что ты ей скажешь, когда увидит, что ты не тот, за кого она тебя принимала? — первым нарушил молчание Борис.

— Не знаю. Приеду, посмотрю… Тут, видимо, не только Галя. Степь стала мне бескрайняя сниться и люди, которых там узнал.

С этими словами он потихоньку достал свой чемодан с верхней полки.

— Ну, бывайте все, мне скоро выходить, — сказал и начал пробираться к выходу.

— Встречаются же чудаки на свете! — вздохнул Борис, поправляя свою подушку. — Я, например, хлопец отчаянный, но чтоб такое… Ехать за тысячи километров, не зная к кому?!

Поезд замедлил ход. Мы припали к окнам, наблюдая за нашим попутчиком. Парень остановился на перроне, поставил чемодан и начал оглядываться по сторонам. Однако к нему никто не подходил, и он стоял, ощупывая взглядом лица незнакомых людей…

Петр Федотюк родился в 1942 году в селе Литки на Житомирщине. По окончании средней школы работал на строительстве доменной печи в городе Жданове и целлюлозно-картонного комбината в Астрахани, в геодезической экспедиции в Каракумах. Закончил факультет журналистики Киевского университета. На украинском языке издал три сборника рассказов.