Юлия Друнина - Избранные произведения в 2 томах. Т. 2. Стихотворения 1970–1980; Проза 1966–1979

Я снова здесь, пройдя сквозь строй годов,
И некуда от странной мысли деться:
Должно быть, в сердцевинах тех стволов
Стучат сердца, стучит России сердце.
Оно, конечно, билось и тогда
(Хотя его и слыхом не слыхала),
Когда мои пылали города,
А я считала валенками шпалы.
Кто вел меня тогда в военкомат,
Чья пела кровь и чьи взывали гены?

…Прапрадеды в земле Сибири спят,
Пред ними преклоняю я колена.

…Вернули тех, кто в двадцать пятом,
В Санкт-Петербурге, в декабре,
На площади перед сенатом
Войска построили в каре.
Теперь их горсточка осталась:
Сибирь и годы – тридцать лет!
Но молодой бывает старость,
Закат пылает, как рассвет.
Непримиримы, непреклонны,
Прямые спины, ясный взгляд.
Как на крамольные иконы,
На старцев юноши глядят.
Нет, их не сшибли с ног метели,
Они не сбились в темноте.
Но почему так одряхлели
Их сверстники – другие, те,
Что тоже вышли в двадцать пятом
На площадь в злой декабрьский день,
Но после… Ужас каземата,
Громадной виселицы тень,
Бред следствия, кошмар допроса,
Надежды тоненькая нить.
Они сломились…
Все непросто,
И не потомкам их винить…
Ошибки юности забыты,
Пошли награды и чины,
Они сановники, элита,
Они в монарха влюблены!
Все больше ленточек в петлицах,
Не жизнь – блистательный парад!
Но отчего такие лица:
Увядший рот, погасший взгляд?
Ах, что с «удачниками» сталось?
Ответа нет, ответа нет…
А рядом молодая старость,
Закат, похожий на рассвет.

Предутренний, серебристый,
Прозрачный мой Ленинград!
На площади Декабристов
Еще фонари горят.
А ветер с Невы неистов,
Проносится вихрем он
По площади Декабристов,
По улицам их имен…

Я в этот храм
Вступила ненароком,
Мне попросту
В дороге повезло.
Под сводами
Души твоей высокой
Торжественно мне было
И светло.

Сквозь суету,
Сквозь горести,
Сквозь годы –
Твой опаленный,
Твой прекрасный лик…
Но нерушимые
Качнулись своды
И рухнули
В один ничтожный миг…

Ты умер, как жил –
На бегу, на лету,
С портфелем в руке,
С сигаретой во рту.
Наверно, в последнем
Секундном аду
Увидел себя
В сорок третьем году –
В пылающем танке,
В ревущем огне –
И, падая, понял:
Убит на войне.

Кто-то тихо шептал твое имя,
Кто-то выдохнул:
«Значит, судьба…»
Холод лба
Под губами моими,
Смертный холод
Высокого лба.

Я не верю
Ни в черта, ни в бога,
Но о чуде молилась
В тот час…
Что ж ты сделал,
Сережа, Серега, –
Самый смелый и добрый
Из нас?

Как ты дал себя
Смерти осилить,
До зимы далеко не дойдя?..
Провожала солдата Россия
Ледяными слезами дождя.

Осень шла в наступление люто –
Вот-вот бросит
На кладбище снег…
От прощального грома
Салюта
Лишь не вздрогнул
Один человек…

Нет,
Я никак поверить не могу,
Что ты на том –
Нездешнем берегу,
Куда слова мои
Не долетят,
И даже матери молящий взгляд,
И даже вскрик отчаянный жены
Теперь к тебе
Пробиться не вольны.

А я все так же,
Так же,
Видит бог,
Хватаю трубку,
Услыхав звонок, –
Как будто бы
Из черной пустоты
Вдруг позвонить на Землю
Можешь ты…

Что же делать?
Чем дальше, чем горше.
Я смириться с бедой
Не могу,
Ты –
Внезапною судорогой
В горле,
Ты –
Сверлящею болью
В мозгу.

Ночь.
Костер нашей дружбы
Потушен.
Я одна в темном лесе
Опять.
Для того лишь
Нашла твою душу,
Чтоб навеки
Ее потерять…

Без костра
В темном лесе
Мне страшно,
Вот-вот хлынет
Лавина огня –
Словно танка враждебного
Башня,
Притаившись,
Глядит на меня…

Плечи гор
Плотно-плотно туман закутал.
Здесь бродил ты
Лишь год назад…
Хорошо, что тебя
Провожали салютом, –
Ты был прежде всего
Солдат.

Море хмуро,
Вода отливает сталью,
Тих рассеянный странный свет.
Хорошо, что над гробом
Стихи читали, –
Ты был прежде всего
Поэт.

Ах, как Времени
Быстро мелькают спицы,
Как безжалостно
Мчится век!..
Хорошо, что так много
Пришло проститься, –
Ты был прежде всего
Человек.

На Вологодчине
Есть улицы Орлова,
Со стапелей
Там сходит теплоход
«Сергей Орлов».

Звучит поэта слово…
Вот только в дверь мне
Он не звякнет снова
И, пряча в бороду улыбку,
Не войдет.

Уже не станем с ним
До хрипа спорить,
Читать стихи.
Глушить (не только!) чай.

Один лишь раз
Друзьям принес он горе –
Убил своим уходом
Невзначай.

Загрустив однажды почему-то,
«Есть ли дружба?» –
Ты меня спросил.
Эх, Сергей!
Когда б хоть на минуту
Выходили люди
Из могил!

Ты забыл бы
О любой обиде,
Ты б ничьей
Не вспоминал вины,
Потому что с нежностью б увидел,
Как тебе
Товарищи верны.

Снова жизнь –
Снова цепь атак.
Пред тобою в долгу
Навсегда,
Я верна нашей дружбе
Так,
Как орбите своей
Звезда.

По тебе
Свой сверяю шаг
И любую свою строку.
Ты мне нужен,
Как нужен стяг,
Чтоб остаться полком
Полку.

Догоняет Война
Тех, кто мне
Всех дороже.
И напрасно я другу кричу:
– Борись!.. –
С пулей в сердце
На землю упал Сережа,
И с тяжелым раненьем
Лежит Борис.

Поколенье уходит опять.
Рановато…
Обрывается вновь
За струною струна…
Что поделаешь, если
Только отпуск солдатам,
Только длительный отпуск
Дала Война?..

Снег намокший сбрасывают с крыши,
Лед летит по трубам, грохоча.
Вновь на Пушкинском бульваре слышу
Песенку картавую грача.

Что еще мне в этом мире надо?
Или, может быть, не лично мне
Вручена высокая награда –
Я живой осталась на войне?

Разве может быть награда выше? –
Много ли вернулось нас назад?..
Это счастье –
Вдруг сквозь сон услышать.
Как капели в дверь Весны стучат!