Владимир Высоцкий - Песни и стихи. Том 2

Он не кумир людей с низким уровнем, им не восторгаются приверженцы эстрадной пошлятины, он раздражает унылых ортодоксов и шокирует ханжей.

Он истинный поэт, и его широкое и звонкое признание — есть лучшее оружие в борьбе с возбуждённым невежеством, с ложью и так называемой «массовой культурой».

Совсем недавно мы повстречались на Садовом кольце. Он ехал от Таганки к Курскому. Для меня он живой.

Не стало Владимира Высоцкого. Артиста, поэта. И десятки тысяч людей сейчас толпятся на улице. Десятки тысяч хотели и не сумели прийти сюда, чтобы поклониться еу. Значит, он был нужен им, такова их любовь и благодарность за то, что он сделал для них.

Бывают артисты любимые — он был своим, он был нужен миллионам людей нашей страны. Потому что в том, что он делал, было так много души, так много правды, так много хорошей злости. Он был непримирим к тунеядцам, трусам, негодяям. И он любил народ, служил ему, и потому так отозвалось сердце нашего народа на эту тяжёлую утрату.

Сегодня он лежит на этой сцене, на которой сыграны такие прекрасные роли. Они останутся в нас, они не уйдут вместе с ним. Его песни не затихнут, они принадлежат народу. И, думая сегодня о Владимире Высоцком, о нашем коллеге, об артисте, поэте, я думаю, как же нужна наша работа людям, но настоящая, качественная, идущая от сердца. Да, он не щадил своего сердца, он жил вразнос. Его бешеный темперамент подгонял его жизнь, а он, когда особенно было тяжело, просил, кричал: «Помедленнее, чуть помедленнее!» Но, видимо, помедленнее он не мог, — таков был норов, такая была личность.

И вот сердце разорвалось, и его нет с нами. Горько всем нам. Мои товарищи кинематографисты просили низко поклониться тебе, Володя, за всё, что ты сдалал, не только за фильмы, которые остались для нас дорогими прекрасными бриллиантами с твоими ролями. Не только за это. За то, что ты был таким — низкий тебе поклон.

Умер Владимир Высоцкий. Прекрасный артист, оригинальный поэт и замечательный, любимый народом певец.

Как щедро одарила его природа! И как нещедро, жесточайше скупо отпустила ему дней на земле.

В музыку 60–70 годов он внёс ноту высокой проникновенности, силы, жизнелюбия. Он пропел много печального о времени и о себе, и он же наградил нас — тех, кто с любовью собирал его записи, кто пел с ним вместе его песни, кто их слышал случайно из распахнутых окон — награждал нас подлинной поэзией, страстью и мужеством, необходимыми для жизни.

Он был поэтом легендарного темперамента, и он ушёл, не растратив его, не исчерпав себя, не изменив своему делу.

Жизнь художника исчисляется не очевидной длиной, но объёмом значения. Её скоропалительная протяжённость отнимает у друзей и современников житейское блаженство встреч, созерцание милого земного соседства, но прибавляет дорогому образу таланта вообще черту исключительной драгоценности.

Безмерность печали усугубляет наше обожание к артисту, осуществившему свою жизнь не как вялую длительность, а как сильный поступок плодородного и расточительного сердца.

Дар Высоцкого — дар нам, и мы приняли его с благодарностью и наслаждением, не обделив людей следующего времени, которым предстоит получать этот долгий подарок, этот привет от наших дней.

Французская кинорактриса Марина Влади

Владимир Высоцкий умер 25 июля 1980 г. Но его голос продолжает тревожить нашу душу, и возникают вопросы, на которые мы должны найти ответ.

Мы сквозь боль чувствуем его иронию. Мы открываем, как в хронике, ежедневную жизнь, счастье, боль и надежду его современников. В нескольких словах он ставит множество проблем. Он промелькнул между нами как метеор, но оставил так много информации о своей эпохе. Он — здесь, с нами, его боль вылилась в его искусство.

Каждый пилот знает, куда он летит, каждый моряк может поклясться, что знает все моря на этой планете, нет спортсмена, который мог бы сказать, что не может держаться в рамках, а его нежность и бесконечное сочувствие вызывает ощущение христианского мировоззрения. Он восхищает своими сюрреалистическими сказками, своими балладами, своей болью о всех угнетённых. Он восхищает нас чутьём народного языка. Он всю жизнь прожил в сталинской «большой зоне», но это не сломило его духа бунтаря. Высоцкий, которому было неполных семь лет в конце Второй мировой войны, написал целый цикл песен о самоотверженности, героизме и братстве всего российского народа. Ни один ветеран ни за что не поверил бы, что Высоцкий никогда не был на фронте…

В песнях Владимира Высоцкого слышатся голоса миллионов, которые плачут, смеются, слушают и размышляют.

На территории его огромной страны нет ни одного дома, где бы не звучал его голос. Этот голос нельзя сравнить ни с каким другим. Это — поэт-бунтарь, его голос и слова — крик его души. Он употребляет старинные слова, в его песнях можно услышать жаргонные выражения. Его герои живут, борются, страдают, не всегда они в ладу с законом, но все это принизано его глубокой любовью к ним. Он написал музыку, которая передаёт настрой его песен. Его мелодии так прочно входят в наши сердца, что остаются навсегда в памяти. Каждая его песня, благодаря его гениальному дару трагедии и комедии, превращается в законченный спектакль.

Он может рычать как затравленный волк, может нежно петь о любви, может кричать от злости и безнадежности и может перейти к чистейшей лирике.

Кто слышал его песни, кто видел его игру — никогда не забудет ни его, ни своих впечатлений.

Он с нами, он поёт для нас!

Когда умирают друзья, утекает и часть собственной жизни. Вот уже три недели после смерти Володи — отошла ещё дальше вода, открылась новая нежилая отмель, прибавилось пустыньки. Пытаюсь вспомнить, когда впервые его увидел, и не могу. Кажется, что он всегда был среди нас, все наши искорёженные 70-е, бурные 60-е и даже раньше, в смутных 50-х, смутно маячат сквозь московскую круговерть его «с понтом» хитроватая улыбка и грустный взгляд.

Сын Москвы, лихой простецкий парень, «свой в доску» и в то же время чужой, как метеор, поэт, перелетающий через границы, таинственный хриплый бард, глобтроттер в германском лимузине…

Среди всеобщего унылого повиновения, среди наших робких десятиборцев и трусливых метателей молота появился, не со звезды ли слетел? щуплый паренёк, не желающий считаться с дурацкими незыблемыми «табу» нашей современной жизни. Все остатки вольного московского духа воплотились в нём. По отношению к Володе, может, уместно вспомнить Хлебникова «эй, молодчики-купчики, ветер в голове, в пугачёвском тулупчике я иду по Москве…».