Владимир Высоцкий - Песни и стихи. Том 2

В сатире своей он шёл прямо за Зощенко, в лирике — за Есениным.

Есть и ещё одна любопытнейшая параллель — американский бард Боб Дилан. Чем объяснить возникновение таких «параллелей» на огромном расстоянии, при столь разных культурах? Будто двое кружились в космосе вместе, два НЛО, а потом почти одновременно получили сигнал приземлиться. Кому из двоих повезло больше?

Философ Тросников полагает, что группа Биттлз отодвинула Третью мировую войну. Высоцкий был из числа тех, что отодвигают кошмар духовной энтропии. Скажут иные, что благодарная родина выпустила за всю его жизнь две «сорокпятки», ни разу не вывесила афишу о его концерте, а к смерти певца дала всего три строки: «С глубоким прискорбием». Мы возразим: это не родина наша так издевается над певцами, а те, кто вне её, мелочь пузатая, вшивота, а родина наша любила его беззаветно…

И он это знал.

Помню, совсем ещё недавно он пришёл в редакцию «Метрополя». Мы были в унынии после очередного погрома, подташнивало от очередных мерзостей секретаришек, наших же бывших товарищей. Володя спел нам тогда две вещи, старую про Джона Ланкастера и совсем тогда новую «…мы больше не волки»… Всё переменилось волшебно. Волна братства и вдохновения подхватила нас.

Он отслужил свой срок земле. Почему же так короток был этот срок?

Расставляя дебри вопросительных знаков, пытаюсь представить его путь к Богу, пытаюсь протянуть руку Марине, пытаюсь пробормотать «он жив».

В.Аксёнов

«Новый Американец»

27-2 сентябрь-октябрь 1980 г.

Оригинальный рисунок М.Шемнккна с надписью для изд-ва «ЛЗ

Все, кто знал его близко, давно уже предчувствовали эту страшную и мучительную весть. Он и сам предвидел свою кончину. Какой-то страшный, неумолимый рок увлекал и уводил из этой жизни. Можно ли сказать, что вёл его в бездну, как уводил Есенина? Не думаю.

Сейчас его душе легче. За свои сорок два года он слишком много выстрадал и перенёс как творец и человек. Мук хватало и для того, и для другого. Последний год он был раздираем какой-то необъяснимой и непреодолимой тоской. Это не зависело от внешних обстоятельств. Казалось, что должно быть наоборот — выходили его пластинки, разрешались поездки по загранице, не смолкали аплодисменты. А он отчаянно тосковал под солнцем Южной Америки и под серым парижским небом. Нигде он не находил себе места. И он начал сознательно убивать себя. Врачи обнаружили прединфарктное состояние, а он изнурял себя непосильной, напряжённой работой: театр, кино, концерты, новые поэмы, песни… и отравлял себя алкоголем. Он не реагировал ни на предостережения врачей, ни на больницы, в которые его отправляли в коматозном состоянии, ни на просьбы и уговоры жены и близких людей.

Мне трудно сейчас писать о нём. Слишком много нахлынуло воспоминаний. Слишком громадным явлением был он в моей жизни. «Дружба с великим человеком — дар богов» — произнёс когда-то Корнель. И я, тоскуя о безвозвратной потере, благодарю в молитве Бога за то, что я знал эту великую, благородную душу. Мифы, вымыслы о Высоцком зачастую совершенно искажали образ Высоцкого как человека. Всё то разгульное, бесшабашное, разбойничье, что проскальзывало во многих его песнях, принималось иногда за основную сущность его души. И мало кто знал, что Володя больше всего любил тишину, сидеть за рабочим столом ночами и стремился избегать людей и их шумных компаний.

Собирал и коллекционировал автографы древних писателей и поэтов. Был страстным книжником. Он очень искренно и горячо любил своих друзей, часто говорил мне, что самое дорогое в его жизни — это друзья, и с грустью замечал, что истинных друзей у него так мало. Я знаю, как он заботился о них, как неутомимо, беспрерывно помогал им, с какой горечью переживал все их неудачи и болезни. Я видел его плачущим, когда он, сорвавшись в запой, подвёл каких-то знакомых ему людей и не смог выполнить своих обещаний и помочь им. (Речь шла о каких-то не очень важных житейских заботах.)

Нужно ли напоминать, как он любил Россию. Он радовался всей душой каждому нашему успеху на Западе. Никогда не забыть, как года два назад мы стояли с ним на балконе моей парижской квартиры, которая мне досталась каким-то чудом. Перед нами в золотистом закате простиралась одна из красивейшх улиц Парижа. Величественным силуэтом вырисовывался на фоне вечернего неба Лувр. Володя вдруг обнял меня за плечи, на глазах у него блистали слёзы. «Как я рад, что кто-то из наших пробился», — сказал он.

Безусловно, было среди наших встреч и не только чтение книг и спокойные беседы об искусстве, о друзьях и жизни.

Иногда были срывы. Безумство и пьяный бред. И как тяжело было потом похмелье. Были, правда, песни весёлые и разбойные по поводу наших разгулов, «уходов в пике», как говорил Высоцкий. Но как ни странно для пьющего, он был одним и единственным из моих друзей (разумеется, не считая семьи), который оберегал меня от зелёного змия. Помогал своим друзьям в Москве «зашиваться» (вшивать в тело противоалкогольные ампулы). «Зашивался» сам. И снова работал, работал как безумный.

Я никогда не видел человека, более равнодушного к славе и почестям.

Какую из своих песен он считал самой важной в своём творчестве? На столе у меня его письмо, где он пишет: «И самая серьёзная моя песня «Я был и слаб и уязвим!». Миша, это ты дал мне эту идею». Эта песня ни разу не звучала с эстрады. (Кому не понять, сколько цензоров кроили и кромсали каждый его репертуар!)

Эта песня написана им после моих рассказов об одной из страшнейших психиатрических больниц, экспериментальной клинике Осипова. В ней поётся о дьявольских пытках человека в сумасшедшем доме, где вместо «дела» на него смеющийся врач-садист заводит историю болезни. Это действительно самая страшная и трагическая песня.

Был ли он советским или антисоветским? Мы с ним об этом не говорили. Вернее всего, что он не бы ни тем, ни другим. Он просто не терпел несправедливости и зла в любом его проявлении. Высоцкий был истинным сыном России, своего народа, а это самое почётное звание.

События в Афганистане потрясли его. Он с болью говорил, как потрясла фотография девочки, обожжённой советским напалмом. Закрыв лицо руками, он почти кричал: «Я не могу после этого жить там, не могу больше!». На другой день он взял гитару и спел песню, написанную накануне ночью. Это была песня об этих страшных событиях. К сожалению, я не записал её. Помню пару строк, где сегодняшнего римского Папу уговаривают не лететь в самолёте, что, мол, это опасно. И Папа отвечает: