Тоомас Винт - Возвращение [романы, новеллы]

Следовало бы заговорить с женой Веннета, молчание угнетает Леопольда, становится неприличным, но она посторонний ему человек, к которому он, правда, испытывает уважение (как-никак, жена Веннета!). Что интересует ее — он не знает, боится, вдруг его болтовня покажется пустой, и даже если речь пойдет о серьезных вещах, слова могут прозвучать банально. Чтобы поддерживать разговор, необходим светский лоск, а его приобретаешь, лишь когда постоянно находишься на людях. У него же такого лоска нет, и ему неловко за себя.

Но жена Веннета, словно понимая его растерянность, сама начинает беседу, спрашивает о том о сем, без церемоний обращаясь к нему на ты, и Леопольд рассказывает о себе; женщина хочет знать, что представляют собой его картины, она после обеда тоже прошлась по выставочным залам, ей интересно, видела ли она его полотна. Леопольд рассказывает, жена Веннета внимательно слушает.

— Теперь я знаю! — восклицает она. — Они мне нравятся, — через некоторое время добавляет она просто и искренне.

Беседуя, она, похоже, напрочь забыла о муже, сидящем в обществе воркующих девиц, и сосредоточенно слушает Леопольда, который рассказывает, как несколько лет тому назад его потрясли краски, увиденные в природе: он находился на вересковой пустоши и смотрел на заходящее солнце, зрелище было настолько захватывающим, что он совсем забыл, что скоро стемнеет, и после долго блуждал по лесу. Жена Веннета в свою очередь рассказывает о коварных туманах, в чем она сама убедилась, будучи в Верхних Татрах. Леопольд слушает рассеянно, его мучает вопрос, который он не решается задать, в конце концов собирается с духом и смущенно спрашивает, давно ли они с Веннетом женаты.

— Шестнадцать лет, — отвечает женщина, и Леопольду трудно поверить в это, потому что женщина вовсе не выглядит так, будто она уже шестнадцать лет замужем. Неожиданно жена Веннета произносит: — Первые годы супружества мы жили в полуподвале, в маленькой комнатке с плитой, у нас было мало денег, и мы были очень счастливы.

Когда Веннет возвращается к их столику, Леопольд уступает ему место возле жены. Он опять один среди весело болтающих людей и с горечью думает, какие все же бывают замечательные женщины; Астрид и жена Веннета — их мужья когда-то начинали с нуля, самозабвенно работали, и жены все время ободряли их, поддерживали. Любовь? Вера в другого человека? Сопереживание заботам мужа, мукам творчества? Все это прекрасно и так непохоже на реальную жизнь. Но откуда берутся такие женщины? Что, если дать в газету объявление: молодой малообеспеченный художник ищет спутницу жизни, которая согласна помогать ему (конец фразы просто необходим для такого объявления). Но, очевидно, они сами помогли друг другу стать такими, любовь, говорят, способна на все. Должно же быть какое-то не поддающееся определению чувство, которое заставляет забывать о себе во имя другого человека.

Вероятно, ему следовало отказаться от искусства, если он по-настоящему любил Аннели, думает Леопольд.

Внезапно этот подвал кажется ему мрачным и холодным. На улице синий весенний вечер. Расцвеченное красками небо. Леопольда угнетают каменные стены, он чувствует себя здесь еще более одиноким, чем всегда. Поскорее уйти отсюда!

Леопольд наклоняется к Хельдуру и спрашивает, сколько с него причитается.

— Что за глупости! — сердится Хельдур, затем, словно очнувшись: — Ты что, собрался уходить, веселье только начинается.

— Мне надо кое с кем встретиться, — выдумывает Леопольд.

— Ясно, — усмехается Хельдур. — Ах, женщины, женщины…

Солнце стоит еще высоко, сейчас оно окрашивает дома и деревья темно-желтым. Леопольд стоит у колонн Дома художника и видит себя, как он, в одиночестве, обхватив голову руками, удаляется через безлюдную площадь. Он не знает, как ему убить сегодняшний вечер.

Леопольд в растерянности стоит у колонн Дома художника, вокруг полно народу, люди (в глазах их отражается солнечное тепло) стоят попарно и группами — веселые, беззаботные, счастливые. Счастливые? Стремление Леопольда поскорее выбраться из стен подвала сменяется чувством сожаления — он с завистью думает о том, как приятно было бы посидеть там хоть еще немного. Но дороги назад нет, своим внезапным решением уйти он порвал те тонкие нити, что связывали его с собравшимися там художниками, а ведь вечер еще только начинается и надо бы что-то предпринять. Не так уж трудно представить себе, что именно, в особенности, если ты молод. Леопольд удаляется от Дома художника, воображение рисует ему полутемное помещение бара, где на высоких тумбах или за низенькими столиками, блестя глазами, сидят принаряженные девушки, поджидая Леопольда, который непременно угостит их и с которым можно будет приятно провести досуг. На высоких тумбах расположились и мужчины, они чувствуют себя здесь как дома, играет магнитофон, над самым ухом гремит музыка. В баре полутемно, покачиваясь, танцуют парочки. Взгляд твой скользит по лицам девушек, а затем в тебе поднимается отвращение, от которого перехватывает дух — несчастный неудовлетворенный мужчина. На какой-то миг кажется, будто все присутствующие здесь видят его насквозь и, прикрывая рот рукой, смеются — он до того комичен, что пробуждает жалость. Чувство отвращения усиливается — бар и люди в нем становятся омерзительными, и Леопольду ничего не остается, как бежать прочь отсюда.

Так вот, значит, что сулит ему посещение бара, униженно думает Леопольд и вдруг вспоминает, что в кармане у него лежит салфетка с адресом. Почему бы ему не заглянуть сегодня туда и не спросить насчет увеселительного заведения? И он идет к автобусной остановке.

Подъезжает автобус, дверцы открываются, кто-то входит, кто-то выходит. Пассажиров не так много, ровно столько, чтобы сидячих мест хватило всем. Но Леопольд остается стоять на задней площадке, отсюда он может наблюдать за людьми, сидящими к нему лицом, а если захочет — смотреть, как городские дома, проплывающие за окном, сменяются длинными корпусами заводов, а те, в свою очередь, сосновым лесом и одноэтажными или двухэтажными домами. В автобусе редко кто читает книгу, слишком тряско, нет той устойчивости, что в поезде, это скорее быстро промелькнувший миг жизни, относиться к которому серьезно и устраиваться ради этого поудобнее нет смысла. Какая-то женщина внимательно (или оценивающе?) разглядывает Леопольда; увидев, что он это заметил, устремляет взгляд в окно, но через некоторое время снова переводит его на Леопольда. Это склонная к полноте дама с двойным подбородком, ее прическа сверкает лаком, в руках — завернутые в бумагу цветы (едет на день рождения? В гости к подруге?). Леопольд пытается взглянуть на себя глазами женщины: покачивающийся в углу автобуса молодой человек с длинными волосами и бородой, одет обычно, ничем особенным не выделяется, разве только обмотанный вокруг шеи шарф придает его внешности некоторую индивидуальность. И все-таки что-то в нем привлекает женщину, ему даже кажется, будто он читает в ее глазах тайное желание, и это приятно волнует его, но тут же ему становится смешно; ведь на самом деле он и понятия не имеет, как женщина смотрит на мужчину, проще было бы наоборот — егоглаза ощупывают грудь женщины, талию, бедра, ноги, словно раздевая, чтобы убедиться в ее достоинствах. Но что заставляет сердце женщины биться быстрее? Надежды на иные радости от совместного пребывания? Чтобы было с кем поболтать, с кем выйти по вечерам, и, возможно, то, как ведет себя мужчина в постели, не самое главное?