Тоомас Винт - Возвращение [романы, новеллы]

— Ну что вы… — сказала женщина, и это его еще больше взвинтило:

— Все, что вы видите на экране — не что иное, как плохая пьеса, которую пытается сыграть бездарный актер, и я действительно от всего этого бесконечно устал, мне хотелось бы жить в лесу, быть лесником, любить деревья и зверей, заботиться о них, бродить среди елей, по зеленому лугу, смотреть на облака, на заход солнца, слушать пение птиц и шелест листвы… И поэтому я не способен заниматься той работой, какой занимаюсь сейчас, и то, что я говорю людям, — чистой воды обман, но больше всего я обманываю самого себя, твердя перед каждой передачей, что на этот раз она будет удачней, станет событием, но ничего не получается… Вновь и вновь ничего не получается, при всем при том я жалкий трус, который не решается положить на стол заявление об уходе, я боюсь даже того, что меня начнут уговаривать, а у меня нет ни одной веской причины возразить им, ибо вряд ли кто поймет мою мечту о счастье где-то в глухой деревне, среди тянущихся к небу деревьев… Тогда мне придется забрать назад свое заявление, и я лишусь даже той утешительной мысли, что в один прекрасный день оставлю профессию репортера… И самообман продолжается; я живу с женой, которую давно уже не люблю, с ребенком, который избалован настолько, что мне грустно на него смотреть, я живу в квартире, где нет ни одной вещи, к которой я был бы привязан, я провожу большую часть дня на студии, куда не проникает дневной свет и… — Репортер внезапно умолк, Хилле села подле него и нежно погладила по голове.

— Вы просто устали, — тихо сказала женщина. Репортер взглянул на нее, увидел, что в очередной раз попусту растратил свои слова, отхлебнул джина и сказал, что хочет в ванну.

— В ванну?!

— Да, я бы хотел пройти в ванную, — настойчиво повторил он. Хилле встала, в недоумении посмотрела на репортера, но тут же как будто сообразила, прошла в ванную комнату, и оттуда тотчас же послышался шум воды.

Что со мной, думал репортер, неужели я действительно пришел к решению, что должен бежать от самого себя… Он влез в ванну, вода обхватила его, стало душно, репортер сел, опустил голову на колени, вода коснулась подбородка, в голове было пусто, словно из нее вымыло все мысли, вокруг была лишь вода, перед глазами возник берег моря, сверкающий песок, зеленые волны и синее-синее небо. Брызги летели ему в лицо, а кругом было лишь бескрайнее море.

Внезапно он почувствовал, будто что-то коснулось его спины, затем услышал тихий всплеск и увидел ноги с красными ноготками, потом перед глазами возникли руки с розовыми ноготками и чьи-то губы коснулись его шеи. Он не решался пошевелиться, думал, что видит сон и что уже в следующий миг чары рассеятся, но следующего мига не наступило. И он взял эти маленькие руки в свои.

Потом они лежали, обняв друг друга. Репортер гладил влажные волосы женщины, чувствовал исходящий от подушки слабый запах духов: это запах сна, думал он.

— Дорогая, — сказал он шепотом. Нежное молчание длилось долго, их тела соприкасались, готовые в любую минуту откликнуться на малейшее движение друг друга, которое мгновенно переросло бы в безграничную нежность.

— Мой милый, — едва слышно произнесла женщина, — у тебя конечно же есть знакомые на радио, достань мне билет на следующий «Четверг — день смеха», я так мечтаю хоть раз увидеть этих остряков, подумай, это же бесподобно, когда онвыходит на сцену и рассказывает, как ночью стучатся в чью-то дверь и спрашивают, нужны ли хозяину дрова… Ты ведь знаешь эту шутку… Пожалуйста, только не забудь, у тебя теперь есть мой адрес, и ты можешь прислать по почте… Ты не представляешь, как я мечтаю попасть туда!

Сон кончился, репортер молча встал, прошел в ванную комнату и стал одеваться.

— Ты куда? — услышал он из другой комнаты.

— Раздобывать билет на «День смеха», — ответил репортер и заметил, что один носок у него промок насквозь.

после долгого дня, крадучись, приходит ночь — о том, почему произведения Булгакова нельзя отнести к разряду «библиотерапевтических» — у каждого есть где-то кто-то — опять проблемы со сном — одиночество вдвоем хуже одиночества наедине с собой — сочинение на тему «Почему я такой, какой я есть» — человек, дающий обещания, не всегда хороший человек — уж если решил, так решил.

— Послушай, мы с тобой изрядно надрались, — сказал редактор репортеру, когда они вышли из «Долины предков» и смешались с шумной и горланящей толпой, высыпавшей из ресторана. Никто, казалось, не торопился домой, а может быть, просто не мог примириться с тем, что вечер для них уже кончился, впереди их ждет тоскливый сон, к тому же пьяный сон так быстро не придет и дом не скорый поезд, который, свистнув, умчится прочь.

— Меня очень заботит Кюльванд, — заметил репортер, — у него был какой-то растерянный вид.

— Да-да, не так-то легко приноровиться к ритму жизни нашего городка, — вздохнул редактор. Немного помолчав, он снова открыл рот, хотел что-то сказать, но не сказал.

Они пожали друг другу руку и, слегка пошатываясь, зашагали каждый в сторону своей постели, впервые за долгое время оставшись наедине со своими мыслями.

Редактор Пеэтер Вяли шел, понурив голову, и свежий весенний ночной воздух остужал его горящие щеки, но не голову, горевшую от сумбурных мыслей. Ну и неразбериха у меня в голове, попробовал подшутить он над собой, но шутка вышла грустной, горькой, беспомощной, возможно, это и не была шутка, а точное определение собственного внутреннего состояния, длившегося вот уже несколько недель. Он не понимал, почему его все раздражало, порой, в самый неожиданный момент, ему хотелось все расшвырять вокруг себя, разбить, смять, выкинуть из окна; он даже старался не выходить на свой балкон, боясь, что не сможет противостоять желанию броситься оттуда вниз. И что самое плохое — он прекрасно знал, чем обусловлено это его состояние.

В последний год редактор в основном читал. Он читал очень много и систематически, словно хотел вобрать в себя все слова, фразы, образы, сюжеты, персонажи. Они проникали в его мозг очень спокойно, естественно, обыденно до тех пор, пока в один из вечеров все прочитанное не обрело какую-то странную форму и мир (редактору казалось, что он нашел достаточно удачное определение) вывернулся наизнанку. Он помнил, что в тот вечер на дворе завывала вьюга, окна как будто были залеплены ватой, ветер свистел в оконных щелях, стремясь силой ворваться в комнату.

По радио передавали какую-то музыку, он не слушал ее, но и не стал выключать, музыка заглушала жуткое завывание ветра, редактор лежал на диване, разглядывая потолок, стены комнаты, кипу книг, и тут ему бросилась в глаза одна книга, которую он когда-то читал, она была совсем рядом с диваном, но, чтобы достать ее, пришлось бы снимать верхний ряд книг. Долгое время он лежал неподвижно, уставившись на заглавие книги. Внезапно ему вспомнилось несколько фраз из этой книги, звучавших приблизительно так: