Денис Драгунский - Третье лицо

Сел за стол. Раскрыл компьютер. Взял из ящика стола лист бумаги, из стакана авторучку и долго рисовал спасательный круг, украшая его флажками и якорьками. По бокам нарисовал волны, пальмы и прочую морскую дребедень. Он не умел рисовать, поэтому чайки у него получились как галочки, а рыбы — как огурцы с хвостиками. Но он рисовал долго и прилежно.

Потом подошел к окну, посмотрел на дома и деревья и с бесповоротной ясностью ощутил собственную пустоту, никчемность и полную неспособность связать хотя бы три слова.

Отошел от окна, сел за стол и написал:

«Диме Бартуганову было сорок три, образование высшее, холост, родных практически нет — мать умерла давно, а отец переписал квартиру на старшую сестру, и с тех пор они не общались».

тайны творчества, тайны любви

Недавно разговаривал со своим приятелем — вполне состоявшимся драматургом, хотя пик его успеха уже прошел.

Я вспоминал, что когда-то тоже писал пьесы и как моей пьесой заинтересовался один прекрасный и довольно известный режиссер (когда я назвал его фамилию, мой приятель воскликнул: «Ого!»). Режиссер сказал, что ему нравится. Сказал, что это по-настоящему интересно. И он сказал, что будет это ставить! Ясно, что я был на седьмом небе. С режиссером мы жили по соседству, и он стал заходить ко мне в гости, и я к нему тоже, мы говорили о всяком-разном, но преимущественно о театре, о моей пьесе. Жена режиссера говорила мне с некоторым удивлением: «Слушай, с ума сойти, он всегда бегает от авторов, а с тобой вдруг такая любовь, наверное, ты на самом деле что-то классное написал?» Я просто млел и таял от этих разговоров.

Но дело кончилось ничем. Или ничем не кончилось, как правильно сказать? Он стал исчезать. Даже не исчезать, а как-то так: «Жуткая суета, старик, давай мы позже вернемся к этой теме, сейчас мне чуточку не до того, ты прости…» Так все и ушло, растаяло. Потом, через много лет, я все-таки у него спросил:

— Ты же говорил, что хочешь ставить мою пьесу? Ты ведь правду говорил?

— Конечно правду, — улыбнулся он. — Зачем мне было врать? Ты же не член ЦК партии, не секретарь Союза писателей, чтоб говорить «да, да, конечно», а потом как-то увиливать. Я правда хотел ее поставить.

— Ну и что тебе помешало? Или — кто?

— Я хотел, — сказал он. — Я правда хотел. Даже в голове крутил, как буду ставить… А потом расхотел.

— Как?

— Да так как-то. Хотел-хотел и вдруг расхотел. У тебя что, никогда так не было?

Я что-то пробормотал в ответ, вроде «ну да, наверное».

На том мы и расстались.

Я сказал своему приятелю, что все это в высшей степени странно.

Он, однако, возразил.

— Представь себе, — сказал он, — представь себе меня вот в том примерно возрасте, когда ты писал пьесы, лет в тридцать с небольшим. Я тогда еще был инженером в своем «почтовом ящике». Представь себе, как я знакомлюсь с прекрасной девушкой. Мы впервые встречаемся в гостях у общих знакомых, между нами пробегает некая искра, я ее иду провожать, мы долго стоим у подъезда, я беру ее телефон, звоню назавтра, через пару дней мы идем в кино, потом в кафе, в театр, вот мы уже целуемся, и наконец она зовет меня к себе домой. Я знаю, что она живет с мамой и сегодня мама уехала к сестре в Ленинград. Я покупаю букет, вино и торт, я принимаю душ, надеваю лучшую рубашку — и вот я у нее. Уже в прихожей я ее целую, вдыхаю ее запах, чудесный запах только что вымытой головы, тонких духов и только что отглаженной блузки, которая, кажется, еще горячая от утюга. У меня кружится голова, я хочу ее схватить и потащить туда, где какой-нибудь диван или хотя бы ковер… Но я же интеллигентный человек. Она, оторвавшись от поцелуя, уже вся румяная, переводит дыхание, берет меня за руку и ведет в комнату. Уютная квартира, в гостиной на столе чайник, вазочка конфет, красивые чашки: скромно, но изящно. Дверь в смежную комнату приоткрыта. Там виднеется край кровати, белый пододеяльник. У меня просто в глазах темнеет. Она ставит букет в вазу, торт и вино на стол, мы садимся, я открываю бутылку, мы пьем, закусываем тортом, бесстыдно глядя друг на друга, как бы в предвкушении того, что вот-вот должно произойти, смеемся, весело болтаем, и вдруг она говорит:

— Ого. Уже одиннадцать без четверти. Тебе, наверное, пора?

— Что? — Меня как будто по башке ударили.

— Мне завтра вставать в полседьмого… И тебе, наверное, тоже?

Поднимается со стула и шагает в прихожую, стоит у вешалки и ждет, когда я наконец уйду.

Повторяю: я интеллигентный человек. Я никогда не настаивал на сексе. Ни напором, ни уговорами, ни водкой, ни тем более силой. Да — да. Нет — нет. Прочее же от лукавого, как сказано в Писании.

Встал из-за стола, вышел вслед за нею, поцеловал ей ручку, она поцеловала меня в щечку, и я ушел.

Разумеется, я ей больше ни разу не звонил. Но через много-много лет я случайно ее встретил и все-таки спросил:

— Помнишь наш последний вечер?

— Когда… А что там было? — Она явно не помнила.

Но я напомнил.

— А… — сказала она и улыбнулась. — Да-да. Да, конечно!

— Но только скажи — почему?

— Как-то так… — сказала она. — Просто расхотела. Честное слово, я очень хотела, когда тебя позвала, я вся обмечталась. Все приготовила. Новенькая простынка, батистовые наволочки, смешно. И когда в прихожей целовались, и когда чай пили, хотела. А потом вдруг расхотела. Раз — и расхотела. Сама не знаю почему.

— Так что режиссеры, — мой приятель поднял палец, — это создания хрупкие, нежные и своенравные, как девушки в поисках любви. А девушки — капризны и требовательны, как режиссеры в поисках пьесы. Понимание этого факта, — наставительно завершил он, — есть залог успеха как на театре, так и у девушек.

литературная учеба

Тут недавно известный сценарист и педагог Александр Молчанов объяснил, что сериалы скорее слушают, чем смотрят. Это вам не прокатный фильм, где вы загнали зрителя в зал, погасили свет, закрыли двери — и он волей-неволей вынужден пялиться в экран и переваривать ваши паузы, умолчания, лаконизмы и прочие красоты подтекста. А вот когда человек смотрит сериал, он может отойти за чайником, отвернуться, чтобы взять из холодильника пиво, и т. д. В общем, сериалы «смотрят спиной», если можно так выразиться. Поэтому надо поменьше играть лицом и жестом, а побольше говорить. Далее, в диалогах нужно все время напоминать зрителю о том, что было раньше, потому что не все смотрят с самого начала, а кто-то может пропустить серию и не должен от этого потеряться в сюжете.

А ведь верно!

Поэтому вот вам сериальный диалог из «Анны Карениной». Эпизод, где Долли просит Каренина простить Анну.