Эбби Гривз - Игра в молчанку [litres]

Она не обернулась. И она была одна (впрочем, я не знал, стоит ли мне радоваться или, напротив, огорчаться). В руке Элинор держала пригоршню плоских галек, которые она рассеянно запускала параллельно воде между двумя стоящими на приколе баржами. В свое время я учил ее пускать «блинчики», и она справлялась с этим довольно неплохо, но сейчас гальки не летели, подпрыгивая и чуть касаясь поверхности, а с первого раза зарывались в воду и, чуть мерцая и качаясь, шли ко дну. Мне понадобилась вся моя воля, чтобы не подойти к ней сзади, и, приобняв за плечи и взяв за кисть, помочь выбрать правильный угол. Вместо этого я еще минуты две наблюдал за ее неудачными попытками, потом тихо повернулся и пошел домой.

Сначала я хотел устроить скандал. Не тогда, когда я обнаружил ее на берегу канала, а, так сказать, вообще… Мне хотелось быть МУЖЧИНОЙ – главой семьи, воспитателем, деспотичным отцом, которого полагается слушаться беспрекословно и который всегда добивается того, чтобы все было не абы как, а как полагается. И я пытался, много раз пытался, но мы-то с тобой хорошо знаем, Мегс, что я совсем не такой человек. Я просто не создан для того, чтобы править кем-либо железной рукой. Но что-то нужно было делать, и я испробовал все способы, какие только мог придумать, довольно быстро исчерпав те невеликие возможности, которые только имелись в моем арсенале. На протяжении месяцев, прошедших с ее драматического возвращения в самый разгар нашего вечера с друзьями, я задавал Элли самые невинные на первый взгляд вопросы, я намекал, строил догадки, произносил сочувственные слова и язвил, но ничего не помогало. Я искал потаенный смысл в ее молчании и в ее отрывистых репликах, которыми мы изредка обменивались, толковал на разные лады жесты и движения, пытался понять, что означает поднятие плеч и скорость, с которой она покидала кухню, гостиную, дом. Я старался изо всех сил – мы оба старались, Мегс, – но ни на йоту не приблизились к ответу на вопрос, что же произошло в тот роковой вечер, что так сильно изменило нашу Элинор. Очень трудно смириться с тем, что никакие твои усилия не приносят результата. А если дело касается твоего ребенка, смириться с этим просто невозможно.

– Ты ее нашел? – Не успел я войти, как ты уже задала мне этот вопрос.

– Нет. Наверное, сидит дома у какой-нибудь подруги. Мне жаль, Мегс.

– Она не ответила на мое сообщение. – Ты кусала губы и терзала зажатый в потных руках телефон.

– С ней все в порядке, не волнуйся.

– Откуда ты знаешь? – в твоих глазах вспыхнуло подозрение.

– Я этого не знаю, но думаю, что мы можем положиться на ее здравый смысл.

– Но ведь она еще ребенок! Наш ребенок, Фрэнк! И мы ее теряем.

Твои последние слова обожгли меня, словно пощечина. Я пытался что-то ответить, но не смог подобрать слова.

Пока я лихорадочно размышлял, ты отвернулась и, опустив ладони на подоконник, навалилась на него всей тяжестью.

– Ну-ну, Мегс… Успокойся.

Не без труда удалось мне оторвать тебя от подоконника и отвести к дивану.

– Она знает, что мы рядом, что она может на нас рассчитывать. И она знает, что мы ее любим… – говорил я на ходу, но мне почему-то казалось, что ты сомневаешься в моих словах так же сильно, как я сам.

– Знает ли?..

Я не ответил. Ничего, ничего я не мог сказать наверняка. Чувство глубокой неопределенности владело мной – столь глубокое, что я очень удивился, когда в начале второго года обучения в шестом классе Элинор, придя домой, неожиданно заговорила об университете. Ее будущее нас, разумеется, заботило, однако спрашивать дочь о ее планах мы боялись, она же никогда на эту тему не говорила. Даже сейчас Элинор не сказала ни слова ни о подготовительных курсах, ни о университетских городах и вообще ни о чем столь же определенном. То, что мы услышали в тот день, выглядело весьма расплывчато, неопределенно, почти абстрактно, но все равно это был какой-никакой прогресс, не так ли? Так, во всяком случае, я думал.

Как бы там ни было, Элинор все же отправила несколько заявлений. Вскоре начали приходить письма с ответами из приемных комиссий; насколько мы знали, положительных из них было как минимум два. В тот день, когда Элинор сообщила нам эсэмэской, что решила поступать в Манчестерский университет, мы решили это отметить. Не настоящий праздник, просто скромное семейное торжество: бутылка охлажденной кавы [15] Кава – белое игристое испанское вино, используется вместо шампанского. плюс какой-нибудь десерт. Когда вечером мы вернулись домой, Элинор уже была в своей комнате – окна зашторены, свет погашен. Из-за двери не доносилось ни звука, и ближе к полуночи бутылка вернулась на свое старое место в дальнем пыльном углу винного погребка.

Скажи, Мегс, когда ты узнала, что Элинор поступает в университет, не испытала ли ты некоторого облегчения – облегчения от того, что мы можем, наконец, сбросить с плеч это бремя? Я так и не смог заставить себя задать тебе прямой вопрос, хотя ты, должно быть, догадалась, что я имел в виду, когда якобы в шутку сказал, что скоро наш дом снова будет в полном нашем распоряжении. Нет, я вовсе не собирался снимать с себя отцовские обязанности. На мой взгляд, одно только подобное предположение уже содержит в себе неразрешимое противоречие. Как можно признавать поражение, если это означает отречься от того, что стало частью тебя? Разрежьте мне грудь, и вы увидите имена «Мэгги» и «Элинор», вырезанные на костях, вытатуированные яркими красками на каждой артерии или органе. Нет, облегчение, которое я испытывал (да, испытывал, и я готов в этом признаться), означало лишь то, что я осознал свое родительское бессилие. После того, что случилось тем вечером (что бы это ни было), мы не сумели достучаться до Элинор, не смогли разобраться, что творится у нее в душе́, и теперь нам оставалось только надеяться, изо всех сил надеяться, что время действительно лечит и что в конце концов Элинор вернется к нам снова.

Особенно глубоко мне врезалось в память, с каким поистине беспримерным тщанием ты готовилась к отъезду Элинор в университет. После выпускных экзаменов в школе она отдалилась от нас еще больше, превратившись из дочери в квартирантку, в жиличку, и притом – не самую дружелюбную и общительную. Лето, когда ей исполнилось восемнадцать, выдалось погожее, солнечное, и все же Элинор, бывало, не выходила из спальни по целым дням. И пока я волновался, что она вообще может передумать поступать в университет, ты терпеливо паковала вещи в коробки и складывала их аккуратными штабелями в прихожей: отдельно постельное белье, отдельно книги и тетради, отдельно кухонная утварь и так далее.

Сама поездка в Манчестер оказалась по-настоящему мучительной. Думаю, ты ее не забыла, Мегс. После получаса беспрерывных расспросов, рада ли Элинор, волнуется ли, не забыла ли она что-нибудь важное (вопросов, оставшихся практически без ответа), меня, наконец, осенило, и я на полную громкость включил «Мэджик ФМ», стараясь заполнить музыкой отчужденную тишину. Когда же мы подъехали к общежитию, то поспешили заменить разговоры деловитой суетой, тасканием коробок и прочими мелочами, причем так увлеклись, что нам не пришло в голову как следует расспросить других первокурсников и их столь же озабоченных родителей. Наконец разгрузка была закончена, и мы непроизвольно построились «клином»: Элинор впереди, ты и я – чуть сзади, так что при взгляде сверху наша компания напоминала равнобедренный треугольник.