Эбби Гривз - Игра в молчанку [litres]

Доехав до вершины холма, я остановился возле небольшого углового магазинчика. Товаров на полках оказалось на удивление мало, а то, что там все-таки лежало, было задвинуто как можно глубже, что производило какое-то пост-апокалиптическое впечатление. Взяв две бутылки газированной минеральной воды, я понес их к кассе, гадая, сколько времени они здесь пролежали.

Пожилой мужчина за кассой поднялся, чтобы меня обслужить, и я услышал, как громко щелкнул его коленный сустав.

– Шестьдесят пенсов, пожалуйста.

Я положил деньги на прилавок рядом с кассой и одновременно достал из кармана телефон.

– Позвольте задать вам один вопрос… – не дожидаясь ответа, я продолжал: – Не знаете ли вы эту девушку? Ее зовут Элинор, Элли или Но́ра… Она – моя дочь, но в последние несколько месяцев мы… потеряли с ней связь. – Довольно мрачное заявление, подумал я мимоходом, и это при том, что я сознательно преуменьшил серьезность положения.

– Дайте-ка взглянуть… – Продавец снова сел и, достав из-за витрины с сигаретами очки в проволочной оправе, нацепил их на нос. Очки были сильно погнуты, поэтому, когда продавец наклонился над фотографией, ему пришлось придерживать их кончиком пальца. Смотрел он очень внимательно, и я почувствовал, что мое сердце забилось чаще. Я был совершенно уверен, что он узнал Элинор.

– Да, я ее видел, – подтвердил он мою догадку.

Я сглотнул и почувствовал, как мой распухший язык моментально прилип к пересохшему после почти бессонной ночи нёбу.

– Здесь?

– Она иногда заходит сюда за сигаретами, пивом или макаронами. Я думаю, она живет где-то неподалеку.

– Она приходила сюда одна?

– Чаще одна, но иногда – с другой девушкой.

Я не знал, что еще спросить, но заканчивать разговор мне не хотелось – я боялся оборвать единственную ниточку, которая могла привести меня к Элинор. Только потянув за эту ниточку, я мог найти ее достаточно быстро.

Пока я размышлял, колокольчик над входной дверью звякнул. Появился новый покупатель, и я понял, что мое время истекает. Продавец тоже это почувствовал и, упираясь локтем на прилавок с жевательной резинкой, наклонился вперед.

– Я тоже отец и очень хорошо вас понимаю, – проговорил он. – Я знаю, что испытывают родители, когда их дети покидают родное гнездо… – Свободной рукой продавец пошарил под прилавком и достал потрепанный блокнот формата А5 с привязанным к нему карандашом. Открыв блокнот на заложенной странице, он принялся водить пальцем по своим записям.

– Как, вы говорите, ее фамилия?

– Хоббс. – Я надеялся, что Элинор не отреклась от своей фамилии, как она отреклась от данного при рождении имени.

– Мне не следовало бы этого делать… – бормотал продавец. – Но мы – родители, и мы за них беспокоимся. Вот что значит быть отцом: беспокойство, беспокойство, беспокойство с утра до вечера!..

Я слабо улыбнулся. Новый покупатель уже выбрал товар и встал позади меня.

– Вот она – Нора Хоббс. У нее открыт кредит.

В первое мгновение я был удивлен. Что это за торговец, который открывает кредит студентам? Впрочем, вслух я ничего говорить не стал. На самом деле я был рад, что продавец позволил Элинор покупать сигареты и пиво в кредит.

– Вот, запишите адрес. Не могу поручиться, что адрес настоящий или что она до сих пор там живет, но попробовать стоит.

Подавив желание крепко обнять этого пожилого мужчину с больными коленями, я сфотографировал адрес.

– Огромное вам спасибо. Черт, даже не могу выразить, как я вам благодарен!

Продавец протянул мне шоколадный батончик.

– За счет заведения. И… удачи, сэр.

Сверившись с навигатором, я убедился, что нужный дом был, к счастью, недалеко. Название улицы – Альбемарле-стрит – звучало величественно, почти шикарно, но выглядела она довольно убого. Переполненные мусорные баки стояли по несколько штук вместе, у большинства крышки были открыты. Некоторые лежали на боку, рассыпав свое содержимое по мостовой; мне они напомнили группу пьянчуг, возвращающихся домой после весело проведенного вечера. Мусор был навален и у подъездов домов: рваные матрасы, телевизоры с треснувшими экранами, микроволновки с напрочь оторванными шнурами и зияющими дырами в пластиковых корпусах. Разглядывая их, я старался не думать о том, какая нужна была сила, чтобы проломить прочную пластмассу.

Номер 174 оказался последним в ряду тесно поставленных стандартных домов, тянувшихся вдоль всей улицы. Лужайка перед фасадом давно нуждалась в стрижке; там, где не прижился мох, трава вымахала высокая, но и она не могла скрыть разбросанные тут и там жестянки из-под пива и сидра, а также бесчисленные пакеты из-под чипсов. Я даже подумал, что лужайка перед домом Элинор могла бы рассказать о ее пищевых пристрастиях куда больше, чем те немногие – по пальцам пересчитать – обеды и ужины в нашем доме, в которых она соизволила принять участие в течение нескольких последних месяцев.

Краем глаза я заметил, как качнулась занавеска на втором этаже, и мои мысли приняли иное направление. Элли… что я ей скажу? Я настолько сосредоточился на том, чтобы ее отыскать, что даже не подумал о том, как с ней разговаривать, какие аргументы лучше привести. Сто пятьдесят миль, которые я проехал, были слишком большим расстоянием, чтобы ограничиться приглашением разделить с нами пересушенную рождественскую индейку, да посмеяться над напечатанными на бумажках незамысловатыми шуточками, которые находят в хлопушках вместе с грошовыми сувенирами и бумажными коронами. Внезапно я подумал о том, что оставил обогреватель в багажнике.

– Папа?!..

Это прозвучало не как приветствие, а как обвинение. Я сделал несколько шагов к крыльцу и увидел, что Элинор не сняла дверную цепочку. Похоже, здесь мне не предложат даже выпить чаю перед обратной дорогой.

– Привет, Элли! Как твои дела? – Я приблизился еще не несколько дюймов – очень медленно, чтобы ей не пришло в голову захлопнуть дверь перед самым моим носом.

– Как ты меня нашел?! – Она, несомненно, была застигнута врасплох моим неожиданным появлением, но помимо удивления в ее глазах проглядывало еще что-то. Что это было?.. Досада? Раздражение? Страх?.. Но прежде, чем я успел это понять, Элинор опустила руки, пряча ладони в рукавах растянутого мешковатого свитера, и я подумал, что видел этот жест уже тысячи раз. В детстве Элинор делала так, когда замерзала, слишком долго простояв на автобусной остановке. В подростковом возрасте она прятала ладони в рукава, когда начинала нервничать или пыталась скрыть недовольство.

– Ну знаешь, не зря же я профессор! – проговорил я как можно беззаботнее, но уже через мгновение мне стало ясно, что я выбрал не самый подходящий момент для шуток. Элинор выглядела какой-то рассеянной и держалась отстраненно, почти официально. Тем не менее, нужно было как-то продолжать разговор, и я сказал: