Эбби Гривз - Игра в молчанку [litres]

Слезы прихлынули к его глазам, рыдания разрывали грудь, спазмами перехватывая горло, и он с трудом сглотнул, стараясь взять себя в руки. Сейчас нельзя расклеиваться… Нельзя, потому что дело не в нем. Он должен договорить до конца, договорить во что бы то ни стало. Другого шанса может не быть.

– Когда я ездил на опознание… Она лежала совершенно одна в крошечной боковой комнатушке, больше похожей на какую-то подсобку. Знаешь, что я подумал тогда? Господи, подумал я, как ей, наверное, одиноко! Меня вели к ней по длинному коридору, а я трясся от ужаса. Наконец мы вошли, и мой провожатый отступил в сторону. Он хотел освободить мне проход, но ему пришлось подтолкнуть меня в спину, чтобы я сделал эти последние несколько шагов. Не знаю, как, но я все-таки подошел к ней вплотную – должно быть, ноги сами несли меня вперед.

Откровенно говоря, я не знал, чего ожидать. «Найденное в канале тело», – сказали мне в полиции. Сказали так, словно она была старым башмаком или ржавой тележкой из универмага. Она выглядела такой маленькой, Мегс, на этом огромном столе! Совсем как кукла. Ее глаза были закрыты, но я попросил, чтобы их открыли – я хотел увидеть ее такой, какой она была при жизни. Я как бы снова смотрел на нее в последний раз, смотрел как отец на дочь. А она смотрела на меня… В эти минуты я снова вспомнил, как в детстве держал ее на руках, как кормил из бутылочки и клялся себе, что сделаю все возможное, чтобы уберечь ее от опасности.

Я провел там целый час или больше. Я все стоял и смотрел на нее, и ушел только после того, как бедняга, которому поручили меня сопровождать, откашлялся и сказал, что они скоро закрываются.

Когда в тот вечер я вернулся домой, ты сидела на том же месте, где я тебя оставил. Кажется, с того момента, как я уехал в морг, ты даже не переменила позы. Тогда-то это и началось. Мое молчание, я имею в виду. Я не окликнул ее, значит, это я был виноват в ее смерти, и ты никогда не простила бы меня, если бы узнала. Не смогла бы простить, каким бы хорошим человеком ты ни была. Я ведь прав, да, Мэгги?.. Пойми меня правильно, я не мог рисковать. Я не мог позволить себе потерять тебя.

Теперь Фрэнк уже не мог сдерживать рыданий. Они густыми, плотными волнами поднимались откуда-то из глубины, сжимая горло подобием рвотных спазмов. Одинокая слезинка сорвалась с кончика его носа и упала Мэгги на руку.

– Прости меня, Мегс. Когда я не сплю, я сожалею о том, что сделал, каждый час, каждую минуту, и… Мне ее очень не хватает. И будет не хватать всегда.

Сзади послышался треск, и стул полетел на пол – это охранники сломали дверную ручку. Словно напуганная этим звуком, Мэгги заметно вздрогнула, а через мгновение дверь распахнулась, и в палату шагнул доктор Сингх. Следом толпой ввалились консультанты, санитары, охранники. Остановившись на пороге, они в течение нескольких секунд смотрел на Фрэнка. Никто из них не пошевелился, не произнес ни слова.

А Фрэнк, словно не замечая их, продолжал:

– Прости меня за то, что я так и не сумел заставить себя признаться в том, что́ я наделал. Я сожалею, что не разговаривал с тобой столько времени и заставил тебя страдать. Мне очень жаль, что я тебя подвел. Я сожалею и об этом, и о многих других своих поступках, но я никогда, – слышишь, никогда! – не жалел, что любил тебя. И не пожалею, что бы ни случилось!..

Тут его колено окончательно отказало, а поскольку Фрэнк сидел на корточках, то и упал он вперед, на матрас, несильно кольнув Мэгги сквозь простыню отросшей щетиной.

Мэгги потребовались все силы, чтобы положить ладонь Фрэнку на спину, между тесно сведенными лопатками.

– Тише, тише, Фрэнк… – прошептала она. – Теперь все хорошо. Все хорошо.

Год спустя…

Отсюда сверху, Мэгги можно принять на кинозвезду пятидесятых, вытянувшуюся в кресле-кровати, похожей на полосатый пляжный шезлонг. На столике желтеет бокал с апельсиновым коктейлем, из радиоприемника звучит джаз – тягучая, плавная мелодия, оттененная затейливыми импровизациями трубы. На коленях у Мэгги лежит книга, которую она читает, – рафовский [29] «Раф гайд» – британское издательство, специализирующееся на издании путеводителей и справочников. Компания также предоставляет индивидуальные услуги по организации поездок на основе индивидуальных пожеланий клиентов. путеводитель «Шотландское нагорье и острова», заложенный оранжевой шариковой ручкой с синим колпачком. Перед ней, наполовину скрытый изножьем кресла, роется в гардеробе ее неотлучный помощник.

Но если приглядеться, можно заметить, что подушка под спиной Мэгги не очень-то ей нравится. Если приглядеться, можно увидеть, как она старается сесть поудобнее. Мускулы на ее руках дрожат от напряжения, но ничего не происходит – переменить положение ей не удается. Впрочем, каждые пять минут (то есть, уже не так часто, как раньше) Фрэнк отвлекается от своего занятия и поглядывает на нее. Он старается проделывать это как можно незаметнее: Мэгги терпеть не может, когда он сомневается в ее способности принимать самостоятельные решения, однако не может быть сомнений: если будет нужно, он тотчас придет на помощь.

Мэгги выходила из комы довольно долго. Казалось, ее организму не особенно хочется просыпаться после безопасного спящего режима. Потребовался длительный курс специальных процедур, во время которых молодой, симпатичный санитар поднимал ее из инвалидного кресла и подставлял ходунки, с помощью которых Мэгги должна была ходить сама. Она очень старалась, но ее ноги как будто сомневались, насколько правильна такая терапия, и двигались неуверенно и мучительно медленно.

Смотреть на это Фрэнку было нелегко, но он не отходил от жены ни на шаг, покидая ее только в случае, если ему необходимо было посоветоваться о чем-то с лечащим врачом или врачом-консультантом. Такого решительного и преданного человека в больнице еще никогда не видели. Она обязательно поправится, говорил Фрэнк доктору Сингху, с такой силой тыкая пальцем в его стол, что тот сотрясался. Многие люди после комы совершенно выздоравливают, говорил он. А главное, добавлял он, Мэгги хочет выздороветь.

И он был совершенно прав. Мэгги, вне всякого сомнения, была наделена редким упорством. Ее даже выписали из больницы на неделю раньше срока, хотя работать над собой ей предстояло еще долго.

С ее возвращением их дом перестал выглядеть пустым и мрачным. Кроме того, здесь побывала Эди, благодаря усилиям которой гостиная превратилась во временную спальню, стены сверкали свежей краской, повсюду стояли живые цветы. Они оба могли гордиться этой комнатой даже перед гостями, которые начали приезжать один за другим.

Первой – примерно неделю спустя – приехала Дейзи. Ее прислали не из больницы – на дому за Мэгги ухаживала специальная патронажная сестра. Можно сказать, что это был визит вежливости, но Фрэнк, пытавшийся перестроить привычный домашний быт на новые рельсы, так забегался, что позабыл предложить гостье хотя бы чашку чая. Он настолько не проявил никакого гостеприимства, что Мэгги не выдержала и попыталась напомнить ему о необходимости поставить чайник, но она была еще очень слаба, потому вместо слов издала какое-то маловразумительное мычание, сопровождавшееся потоком бессильных слез, при виде которых у Фрэнка едва не разорвалось сердце.