Ричард Руссо - Непосредственный человек

— Джейкоб! — резко оборвала его Марджори. — Мне кажется, Хэнк болен.

Я дополз до двери в приемную, где ждали студенты, пришедшие с какой-то петицией к декану. Они тоже встревожились, увидев меня.

— Болен, разумеется, на всю голову! — фыркнул Джейкоб.

Потная ладонь сделалась такой скользкой, что я не смог ухватиться за стальную ручку двери. Ручка выскальзывала. Я вытер ладонь о твидовый пиджак и сделал еще одну попытку.

— Ответь мне только на один вопрос, и можешь идти! — потребовал Джейкоб, наваливаясь на дверь и не давая ее открыть. — Я задам тебе самый простой вопрос — пари держу, он поставит тебя в тупик.

Я попытался посмотреть ему в лицо, но не смог. Богом клянусь, будь у меня при себе сорок пятый калибр, он бы у меня полетел вверх тормашками — в вечность.

— Ответь мне! — повторил он настойчиво, слепо, не замечая, как у меня из всех пор сочится пот. Ледяная капля повисла на кончике носа. — Всего один простой вопрос. Твоя жена, твои дети, твои друзья — все хотели бы услышать, что ты скажешь.

Он стоял так близко, что мог перейти на шепот — и перешел. Вопрос и правда простой и короткий, но для выразительности Джейкоб отделял каждое слово паузой:

— Какого… черта… ты… хочешь?

И таким вопросом он думал огорошить Уильяма Генри Деверо Младшего? Даже Марджори, прижимающая к уху телефонную трубку, готова была, судя по ее лицу, ответить за меня. Однако мне не оставалось ничего другого, лишь препоясать, как говорится, чресла, собраться с остатками сил, ухватить декана за лацканы пиджака, подтянуть его к себе. Это я и сделал.

— Я хочу, — сказал я самым торжественным, на какой способен, тоном, потому что не желал, чтобы мои слова приняли за иронию или иной литературный прием, — помочиться!

Что-то — то ли небывалая серьезность, то ли простота моих слов — все же дошло до Джейкоба.

— Ладно, я ошибся. — Он пожал плечами, и я его отпустил. — Ты и впрямь знаешь, чего хочешь.

А я уже был за дверью, в коридоре, ковылял на максимальной скорости, расстегивая на ходу ширинку, к двери с надписью МУЖЧИНЫ. Минуту спустя зашел Джейкоб — либо его Марджори послала проверить, как я там, либо привлек звук моего смеха. На его лице, когда он наблюдал за мной, проступала смесь смущения, озабоченности и недоумения. А я даже ради спасения собственной жизни не мог оборвать этот смех и уж никак не мог требовать от Джейкоба, чтобы он постиг смысл этой сцены. Но суть в том, что ни один пятнадцатилетний парень, стоя босиком на ледяных плитках пола после десяти часов сна в холодной спальне, не орошал унитаз столь мощным, уверенным, преисполненным благодарности потоком, каким ныне орошал я. Я был в раю.

— Господи боже! — простонал кто-то. Возможно, я. И больше ничего не помню.

Во сне я — звезда ослиного баскетбола. Никогда я не был столь легок и грациозен, столь свободен от своего возраста и силы земного тяготения. При каждом броске от моих пальцев отрывается идеально подкрученный мяч, летит по дуге в корзину с невероятной точностью, — это поэзия, где рифмами стал сладостный шелест раскрывающейся сетки. И не забывайте: я проделываю все это верхом на осле. Мне досталось замечательное животное, честное, умное, благородное, доброе, носит меня взад-вперед по всему полю, между нами установилось полное взаимопонимание. Я шепнул ему на ухо: когда матч закончится, я его не брошу, он получит свободу, и эта надежда — избавиться от глупого владельца, надевшего на него памперс, — омолодила старого осла. Он так вдохновлен обещанием свободы, что стремится к величайшей славе в этой своей последней игре. Вместе мы перехватываем мяч и прорываемся к кольцу, используя любую возможность, проносимся по полю под неистовые крики болельщиков. Обожаю эту игру!

— И я тебя обожаю, — произнес голос Лили.

Лили? Она-то как тут появилась?

Она появилась тут, делаю я солипсический вывод, самым обычным способом: когда я открыл глаза.

— Мне приснился сон, — сообщил я жене, оглядывая больничную палату, появившуюся вместе с ней. Очевидно, я лежу здесь в постели, а почему — для меня загадка. Очень красивая женщина, моя жена, и я счастлив ее видеть, вот только момент неудачный. Я был близок к победе и славе, а теперь их не достигну. Кто-то бросил торт под дождем, думаю я, сон мой ускользает от меня по смазанным рельсам, мне такой уже не испечь. Я всегда страшился, что придет день, когда эти строки приобретут смысл для меня, — и этот день, видимо, настал.

— Как ты себя чувствуешь?

— Великолепно, — ответил я. — Спать хочется.

Дверь в палату открыта, снаружи в коридоре сидит крупный мужчина, смотрит на нас. Что-то не так с его лицом. Оно расчерчено на части, похоже на схему коровьей туши, которая висит в мясном отделе, демонстрируя, откуда берется какой кусок. Несмотря на это, мужчина кажется мне знакомым.

— Фил сказал, что ты будешь чувствовать себя неплохо. Тебя накачали обезболивающим.

— Голова немного болит, — признался я, изучая крупного мужчину в коридоре, — сидит, не шелохнется. Не аллегорическая ли это фигура? Быть может, если я посмотрю на Лили, а потом переведу взгляд на мужчину, его сменит иная фигура, смысл которой я должен разгадать.

— Ты ударился головой, когда потерял сознание, — сказала Лили и взяла меня за руку. — Много успел за немного дней.

— Не так-то легко было осуществить все твои пророчества, — ответил я. — Тюрьма — это еще ничего, но как попасть в больницу? Тут пришлось поломать голову.

Крупный мужчина с расчерченным лицом все еще тут, неподвижен.

— Думаю, ты сейчас снова уснешь, — сказала Лили.

Она права, как всегда. Я и сам чувствовал: глаза слипаются. Может, я воссоединюсь со своим ослом, завершу игру и выполню обещание — отпущу бедное животное на свободу. Впрочем, все это уже не кажется столь привлекательным, как только что. Теперь, когда я проснулся, пережитые во сне чувства, ощущавшиеся с такой силой, слишком напоминали скорбь моего отца, посмевшего некогда оскорбить Чарлза Диккенса. Кстати, об отце. Я жестом поманил Лили ближе и прошептал:

— Там, в коридоре, Анджело?

Она печально кивнула:

— Какое-то время поживет с нами.

— Все в порядке, — шепнул я. — Не переживай. Добро пожаловать домой.

Проваливаясь обратно в сон, я не удержался от мысли: как чудесно оказаться правым насчет устройства мира. Взвесить все данные, разумеется неполные, и точно сложить целое, прозреть мир в песчинке, распознать его красоту, его простоту, его истину. Подойти так близко к Богу, как только возможно в этой жизни, пребыть во славе этих кратких проблесков понимания, в полном бодрствовании, две или даже три секунды, в гармонии со своим бытием. И вновь соскользнуть в сон.