Барбара О'Нил - Когда мы верили в русалок [litres]

Из коробки с рабочими принадлежностями беру блокнот и, делая снимки, записываю информацию. Платяные шкафы – мечта любой женщины. Огромные, просторные, какие и требуются кинозвезде, чтобы разместить свой гардероб. Куда подевались ее наряды? На другой странице я помечаю, что надо бы изучить историю гибели Вероники и выяснить, как распорядились ее личными вещами. Возможно, сестра актрисы передала их в дар или еще куда-то.

В ванной я обращаю внимание на светильники, на типы лампочек, на цвета плитки, но, в принципе, работа здесь предстоит небольшая. Ванная нетронутая, практически новенькая. Кто-то здесь регулярно убирался, пыль толстым слоем нигде не лежит. Два широких многостворчатых окна выходят на море. Я их открываю, впуская бриз.

Острый запах водорослей и соли навевает еще одно сокровенное воспоминание: мы с Кит сидим на одеяле и перекусываем сэндвичами с тунцом и сладостями «Маленькая Дебби». Все это мама нам с вечера собрала в корзину. Позавтракав хлопьями с молоком, мы взяли корзину со снедью и пришли на берег. Мы часто так делали. Она, наша мама, не любила утро.

В тот день было облачно и прохладно, пахло морем и дождем. Мы были в джинсах и толстовках с капюшонами. Уголек сидел с нами, грыз вынесенный на берег обломок древесины, зажав его между лапами.

– Сегодня понедельник? – спросила Кит.

Я выдернула из сэндвича листик салата.

– А то ты не знаешь. – Ресторан по понедельникам не работал. Родители спали допоздна, и мы давно усвоили, что их лучше не тревожить.

– Но ведь в понедельник мы должны быть в школе?

– В школу не обязательно ходить каждый день. А в детский сад тем более. – Я училась во втором классе, и, кроме обедов и полок с книжками, которые нам разрешали просматривать, в школе меня больше ничто не привлекало. Читать я сама научилась еще до того, как пошла в первый класс, а кому нужна вся остальная дребедень? Мои одноклассницы были чванливыми задаваками, любили кукол, наряды и прочую ерунду. А я любила только книги, Уголька, Кит и океан.

Волосы Кит были заплетены в одну длинную косу, с которой она ходила уже пару дней, и оттого лицо ее обрамляли кудряшки, а на макушке они и вовсе стояли дыбом, будто она сунула палец в розетку. Щеки и нос ее усеивали веснушки, летом заметно темневшие от солнца, а кожа у нее была смуглая, почти такого же оттенка, как деревянные стены ресторана, – густого красновато-коричневого цвета. Многие вообще удивлялись, что мы сестры.

Просто Кит пошла в отца. Унаследовала от него бледно-оливковую кожу, темные волосы, большой рот. Она и высокая была, как он, по росту уже меня догнала, хотя я была старше.

– Но мне нравится ходить в школу, – заявила Кит. – Там узнаешь много интересного.

– Уу? Например?

– Мы проводим опыт с растениями.

– И что делаете?

Кит откусила бутерброд и стала в задумчивости жевать его.

– Мы посадили семена пяти разных растений и теперь наблюдаем, какое из них растет быстрее.

– Ну и чушь.

– А мне нравится. У них у всех разные листочки. Одни круглые, другие – вытянутые. Так интересно.

– Надо же. – Какая СКУКОТА, подумала я, но вслух этого не сказала.

– В школе много чем можно заняться.

– У нас и так тут дел полно!

Кит пожала плечами.

– Так сказала бы маме, что хочешь ходить туда каждый день.

– Она будет ругаться, – произнесла Кит, опуская глаза.

Я пихнула ее по ноге.

– Давай тогда я скажу. Пусть на меня покричит, мне все равно.

– Скажешь?

– Скажу. – Я убрала с лица волосы. – Если хочешь.

Она кивнула, ее зелено-золотистые глаза засияли, как пятаки.

– Я очень, очень хочу ходить в школу.

Десятки лет спустя в Окленде я веду пальцем по облицованному плиткой подоконнику. И лишь с появлением Дилана, а к тому времени прошел целый год, Кит стала ходить в школу каждый день. Это он устроил.

Закончив осмотр спальни, я приступаю к выполнению второй задачи, что наметила на этот день, – прочесываю дом в поисках документов, писем, дневников, всего, что могло бы пролить свет на прошлое Вероники. Спальня, как я уже выяснила, после того, как в ней навели порядок, больше никогда не использовалась. Кабинет мне тоже ничем не помог. В тех комнатах, где жила Хелен, я обнаруживаю стопки журналов (некоторые номера датированы аж 1960-ми) в пластиковых контейнерах, составленных один на другой до самого потолка. Маркером я пишу на них: МУСОР. В стенном шкафу – горы пряжи самых разнообразных видов, цветов и объемов. На своем планшете я помечаю, что нужно сдать ее в благотворительные магазины. Туда же пойдет большинство книг в мягком переплете. В основном это очень старомодные любовные истории и толстые романы об английской аристократии, которые, судя по всему, пользуются популярностью у определенной категории здешних читателей. В Америке я таких книг не видела, хотя романы о гламурной жизни рассчитаны примерно на ту же аудиторию.

Внимательно просматриваю книги, каждую по отдельности, но, прошерстив несколько высоких стопок, осознаю, что не найду здесь ничего, что захочу сберечь. Нелегко отвернуться от такого книжного богатства, но я почти сразу, едва включилась в бизнес по перепродаже домов, поняла, что буду глубоко сожалеть, если стану тележками таскать домой груды книг. Моя собственная библиотека грозит в скором времени выселить нас из дома, так что незачем захламлять наше жилище чужими книгами. На планшете я делаю пометку: «букинист». Тот часто отстегивает мне кругленькую сумму просто за возможность найти что-нибудь стоящее.

В остальных комнатах интересного еще меньше. В них находятся последние скромные принадлежности старой женщины, которая вела затворнический образ жизни. Телевизор 90-х годов, настольный компьютер, восседающий в одном углу, – бегемот из пожелтевшего пластика. Я включаю его из любопытства, он долго загружается, но в конце концов экран оживает. Связи с Интернетом нет, всего несколько программ: текстовый процессор, которым давно никто не пользуется, кое-какие старинные игры. Я улыбаюсь, представляя, как Хелен в цветастом платье раскладывает пасьянс.

Я щелкаю по текстовому процессору и, пока он открывается (для него это трудоемкая работа), я проверяю сообщение, что поступило на мой телефон от Нэн.

Получила твое послание. Поужинаем вместе пораньше?

Я хватаюсь за ее предложение: дома все равно допоздна никого не будет.

Да! Как обычно?

5:30?

Да.

Я закажу столик.

Довольная предстоящим выходом в свет, я убираю телефон в задний карман джинсов и просматриваю список папок на компьютере Хелен. Они строго упорядочены: в одной содержатся письма; во второй – перечни повседневных дел, которые, оказывается, можно распечатать; третья помечена как «Прочее». Я щелкаю по ней.