Тэффи Бродессер-Акнер - Флейшман в беде [litres]

«Слушай пациента, болван ты чертов», – сказал он себе вслух, сидя в гостиной, пока сумерки вползали сквозь ничем не прикрытые окна. Она сама сообщала тебе свой диагноз, черт бы ее побрал. А твой мозг измышлял для нее всякие оправдания. Но в этом больше нет необходимости. Больше никаких оправданий, никаких возможных причин такого поведения. Господи, почему он не может просто взглянуть правде в глаза? Что он натворил? Что он натворил, равняя свою жизнь на такого человека? Заткнись, сказал он сам себе.

Прошло уже почти две недели с тех пор, как Рэйчел оставила на него детей. Она уже на десять дней опаздывала их забрать. Рэйчел исчезла навсегда. Она нашла Тоби преемника. Обменяла его на более дорогую модель. А теперь она свободна и расслабленна . Теперь она спит в парке, черт бы ее побрал . Она наконец обрела спокойствие и уверенность, нужные, чтобы стать одной из тех, на кого она смотрела с презрением и тоской давным-давно, когда принцесса еще соизволяли удостаивать парк пешей прогулкой. Теперь она освободилась.

Арахисовая паста, которую он купил, бесполезна. В ней сахар. Тоби никогда не станет такое есть. И детям не даст. Теперь он – их единственная оставшаяся надежда в мире. Всё прочее и все прочие исковерканы навсегда.

Он поставил банку и вышел из квартиры. Он не знал, который час, но когда он входил в дом, было светло, а сейчас кругом царили фиолетовые сумерки. Выйдя наружу, он побежал. Он направлялся к Семьдесят пятой улице. На светофоре он остановился и увидел знакомую женщину, которая переходила Третью авеню. Женщина была хорошенькая и молодая, и он, переводя дух, всматривался в ее лицо. Она, почувствовав его взгляд, посмотрела на него. Они вспомнили друг друга одновременно. Он понял, что знает ее по HR – по сумасшедшей ночи, когда он только начал пользоваться приложением. Они оба включили фейстайм на своих телефонах и смотрели на лица друг друга, мастурбируя, – это она предложила. Больше ничего – ни частей тела, ни разговоров, только смотреть друг другу в лицо. Как только они оба кончили, она ушла в офлайн – словно ни минуты не могла выносить общество человека, способного на такое. Да, теперь он вспомнил. Она сверлила его взглядом, но он двинулся дальше. Лорен. Ее звали Лорен. Он снова перешел на бег. Он ненавидел интернет. Ему было ненавистно, что происходящее в интернете происходит как бы не взаправду, и в то же время он полон людей, которые ходят с тобой по одной улице. Твой бывший партнер по дрочке попадается навстречу – он с безумными глазами бегает по городу в поисках своей бывшей жены; вот с такими людьми приходится иметь дело, если тебе обязательно смотреть в телефон, когда ты дрочишь.

Он подбежал к «Золотому», к дому Рэйчел. К своему бывшему дому. К дому своих детей. Пробегая мимо Джорджа, своего любимого швейцара, Тоби притормозил и приветственно махнул рукой. Он вбежал в открытый лифт и стал истерически тыкать в кнопку закрывания дверей. На девятый этаж он прибыл, охваченный страхом, яростью и тревогой. Сердце колотилось так, что даже лицо пульсировало. Может быть, он сейчас умрет, и это будет казаться ужасной трагедией, и только он один будет знать, что это спасло его от пока неведомого страшного зрелища, поджидающего за дверью ее квартиры.

Возможно, он слаб. Возможно, он слабак, как называла его Рэйчел. Он вставил ключ в замочную скважину. Ключ по-прежнему подходил. Тоби вошел в квартиру. Он животным чутьем знал все звуки и ощущения своего бывшего дома – и когда в нем кто-то был, и когда в нем никого не было. Сейчас он ощутил пустоту. В квартире никого нет. Камень свалился с души. «Почему ты такая тряпка?» – спросил он себя.

Он был здесь меньше месяца назад, когда забирал рабочую тетрадь Ханны по гафтаре – ее урок в последний момент перенесли к нему домой. Тогда это место еще ощущалось как бывший дом. Тоби остановился, и его накрыло озарение, совсем как Эмили в финальной сцене «Нашего городка»: замечал ли он когда-нибудь, как хороша эта квартира, когда так старательно презирал материальные блага? Теперь, когда он мог сравнить это жилье со своим нынешним, отличительными признаками его квартиры были уже не кастрюли от Le Creuset, но металлические жалюзи, дребезжащий кондиционер и шершавый потолок. В тот день Тоби ушел отсюда, злясь на себя: опять, в миллионный раз, он позволил своему мозгу убедить себя, что в прошлом всё было не так уж плохо. На самом деле в прошлом всё было очень плохо.

И все-таки под глянцевым слоем порядка лежала их история. Здесь в последние четыре года проходила его жизнь. Да, здесь развалился его брак, но еще здесь он делал уроки с детьми, показывал им «Звездные войны» и занимался любовью со своей женой. Да, здесь он с ней ссорился, но еще они здесь мирились, и смеялись, и слушали, как Ханна занимается на флейте, или смотрели, как Солли репетирует свою роль во время недолгого увлечения сценическим искусством – он должен был играть старшего сына фон Траппов в мюзикле «Звуки музыки», который ставили в Еврейском центре для молодежи, и все роли в постановке играли дети. Здесь Тоби построил модель места преступления, с которой можно было снимать отпечатки пальцев – для научной ярмарки Ханны в третьем классе, и модель Солнечной системы, которая по правде вращалась от моторчика, вместе с Солли для его научной ярмарки. Здесь он не мог ненавидеть свою прошлую жизнь. Ему казалось, что считать эту квартиру обиталищем зла – предательство по отношению к собственным детям, которые и так уже хлебнули довольно.

Он шел сквозь тишину. Какие-то мелочи изменились с тех пор, как он тут жил: кресло, явный «сервек», на другом конце гостиной; новая лампа взамен той, которую Ханна смахнула на пол с год назад. Все это выбивало из колеи. В люстре перегорели две лампочки, хотя он перед уходом купил дюжину запасных. На кухне едва слышно капал кран – Тоби предупреждал об этом Рэйчел месяц назад, но ничего не изменилось. С чего он решил, что после его ухода она вдруг станет человеком, умеющим заботиться о своем окружении?

Он открыл холодильник. Там стояли в ряд шесть коробочек с едой из китайского ресторана. Он открыл одну. Говядина ло-мейн. Рэйчел никогда не ела ло-мейн. Она ела креветки в соусе из омара. Ло-мейн ел Солли, но он не любил говядину. Тоби понюхал содержимое коробочки: не протухло. Может, это чей-нибудь чужой ло-мейн. А может быть, Рэйчел заказала неправильный ло-мейн, не помня, что едят ее дети. Или. Или Рейчел стала есть ло-мейн. Или она спит с человеком, который любит ло-мейн. Оба варианта показались ему совершенно невозможными и вполне правдоподобными.

Он открыл вторую коробочку. Там тоже оказалась говядина ло-мейн, но содержимое коробочки было наполовину съедено. Тоби открыл еще две коробки; кошмарность и странность происходящего нарастали, как в фильме ужасов. Говядина ло-мейн оказалась во всех. Это было какое-то совершеннейшее безумие.