Тэффи Бродессер-Акнер - Флейшман в беде [litres]

– До свидания, доктор Флейшман, – бодро сказал Джордж. Тоби отсалютовал ему, чувствуя себя в своем полном праве, и вышел.

Он не помнил, когда последний раз ел. Благодаря некоему инстинкту самосохранения вскоре после выхода из «Золотого» он оказался в салат-баре на Восемьдесят пятой улице: он стоял на подгибающихся ногах в нескончаемой очереди молодых женщин, только что после спортзала. Он посмотрел на телефон – точно так же, как они смотрели на свои телефоны, – но не знал, с чего начать. Он больше не чувствовал себя мужчиной. Через несколько минут он получил сообщение, что печень для пересадки Карен Купер будет готова раньше, чем его салат.

Когда Тоби явился в больницу, Марко Линц, хирург, информировал Дэвида Купера над уже пустой кроватью его жены. Вокруг стояли клинические ординаторы Тоби и хирургические ординаторы Марко. В палате оказался еще один человек – Филиппа Ландон. Она-то какого черта тут делает? Небось, следит за ним и доносит Бартаку, что его каждый раз нет на месте. Ну что ж, теперь он здесь.

– Доктор Флейшман, – сказала Филиппа. – Я просто подменяла вас, пока вы не пришли.

Это что, скрытое обвинение? Он что, должен был безвылазно сидеть в больнице, пока не прибудет печень? Филиппа была слишком серьезна и слишком сурова. Она вела монашескую жизнь, приспособленную к врачебным реальностям: три раза в неделю играла в ракетбол, два раза в неделю плавала в бассейне и неукоснительно приходила на работу к семи утра. Не существовало такой параллельной Вселенной, в которой Филиппа могла бы понять Тоби с его чрезвычайным стечением обстоятельств. Тоби восхищался ею, сам злился на это и немножко чванился: посмотрите на нее, она полностью контролирует свою жизнь, посмотрите, до какой степени она законтролировала свою жизнь, посмотрите на эту одержимую манией контроля и на ее унылую жизнь.

Пока хорошенький мальчик Линц читал лекцию Дэвиду Куперу, ординаторы записывали. Тоби как-то слышал, как Джоани в разговоре с Клеем описывает глаза Линца: «будто расплавленные кофейные зерна». Тоби не знал, почему это воспоминание застряло у него в голове или почему она просто не сказала «шоколадного цвета». И кстати говоря, Линц не такой уж красавчик. Нет, и всё тут.

– А она вообще знает, что происходит? – спросили из угла.

Вопрос задала женщина, которую Тоби до сих пор не замечал. Она была примерно ровесницей Карен, и в ней чувствовалась та же лощеность жительницы аптауна: волосы блонд с перышками, выглаженные парикмахерским утюжком до полнейшей прямоты, выстриженные бахромой на концах.

– Нет, не знает, – сказал Марко. Лицо женщины сжалось в плачущий кулачок.

Тоби проводил ее и Дэвида в комнату ожидания для семей. Оказалось, что женщину зовут Эми. В комнате ожидания сидели близнецы Купер и играли в X-Box. Джаспер все еще плакал, не отрываясь от игры. Дэвид подошел к ним и стал спрашивать, что заказать на ужин.

– Я была с ней в Вегасе в те выходные, после которых она попала сюда, – сказала Эми.

– Правда? – спросил Тоби. – Какая она была? То есть я хочу сказать: как она себя чувствовала?

Эмили задумалась на секунду и улыбнулась:

– Свободной. – И после паузы: – Боже, как мы пили.

– Да, – сказал Тоби. – Обычно эта болезнь прячется, прогрессирует втайне, а потом, после приема большой дозы алкоголя, выходит наружу.

Эми, кажется, поразила эта новость:

– Вы хотите сказать, что это всё из-за нашей поездки? Но мы просто поехали отдохнуть на выходные. В Вегас. Как можно не пить в Вегасе?

– Нет, это так или иначе случилось бы.

Эми вытащила телефон и нашла в нем несколько фотографий. На них была Карен Купер. Карен Купер вместе с Эми у «Мадам Тюссо»: нога Карен обернута вокруг восковой ноги, принадлежащей одному из участников группы Mötley Crüe. Карен делает вид, что облизывает лицо воскового принца Гарри. Нашла кого лизать.

Когда у тебя пациент без сознания, это немножко похоже на разговор часами по телефону с человеком, которого ты никогда не видел: потом очень трудно примириться с тем, что собеседник совсем не такой, как ты воображал. Мозг, не зная, как выглядит этот человек, внес свои поправки, заменив действительное желаемым. Тоби представлял себе Карен Купер умной и утонченной женщиной, сам не зная почему. Он не думал, что она могла позировать для легкомысленных снимков с высунутым языком. Но вот она в телефоне Эми: живая, со своими мыслями, мнениями, предпочтениями, движущими силами – словно в нее вдохнули жизнь и подарили чувства. Но это – полная противоположность тому, что случилось на самом деле: дух отлетел от нее, и остался лишь набор биологических компонентов. Тоби посмотрел на фотографию Карен в баре – она поднимала бокал с чем-то спиртным. Она вызывающе смотрела в объектив. Это было ужасно сексуально. Такая фотография вполне могла бы размещаться в профиле на сайте HR – не главной, но третьей или четвертой. Тоби пришлось отвернуться от телефона, чтобы напомнить себе: Карен – живой человек и его пациентка. У него лишь мимоходом мелькнула мысль: похоже, ему не очень-то удается считать женщин, с которыми он встречается, людьми.

Наутро Тоби проснулся в пять. Сна не было ни в одном глазу, и ему ничего не оставалось делать, как пойти на прогулку. К шести утра он принял решение. Он позвонил в юридическую контору Барбары Хиллер и оставил сообщение, что у него возникла чрезвычайная ситуация, связанная с опекой над детьми. В восемь ему перезвонила секретарша Барбары и сказала, что может втиснуть его на прием до того, как Барбара уйдет на предварительное слушание в суд. Когда явилась Барбара – в теннисной юбке и потрепанной рубашке поло с подвернутыми рукавами и завернувшимся внутрь воротником, – Тоби уже давно переминался с ноги на ногу у запертого офиса.

Барбара Хиллер выглядела так, словно ее сжали в уплотнителе мусора из «Звездных войн»: в прошлом совершенно нормальный с виду человек, в котором теперь все казалось сплющенным с боков и вытянутым вверх. Лицо такое узкое, что трудно понять, как на нем умещаются оба глаза. Нос такой огромный, что в профиль Барбара напоминала тукана.

Офис Барбары был оформлен в мягких розоватых и коричневатых тонах – то, что декоратор Рэйчел назвала бы «стилем морга восьмидесятых». Вся комната была задумана так, чтобы успокаивать и утешать. Над столом Барбары висела абстрактная картина, в которой, как в кляксе Роршаха, Тоби мгновенно увидел портрет актрисы Кристи Макникол, сидящей за обеденным столом его родителей.

– Рассказывайте, – Барбара сидела за столом, абсолютно спокойная, занеся карандаш над чистым листом блокнота в кожаной обложке. И Тоби все рассказал. Он поведал, что понятия не имеет, где сейчас Рэйчел, что вроде бы, если он правильно понял намеки ее секретарши, с ней ничего не случилось, но что она буквально растворилась в воздухе и, кажется, решила исчезнуть из его жизни и жизни и его детей. Он объяснил условия их разводного соглашения и соглашения по заботе о детях: они находятся у него каждые вторые выходные, а также каждый день после школы или лагеря, до того, как Рэйчел вернется домой.