Хэрриет Эванс - Сад утрат и надежд [litres]

Я не помню ее имени, я старая и иногда не помню даже себя. Прости.

Что еще. После первых заморозков убери георгины, срежь их и положи на зиму в оранжерее в песок или золу.

Посади в оранжерее в маленьких горшочках душистый горошек.

Ты должна подрезать сад к зиме садовыми ножницами. Подрезай, не бойся. Летом ты будешь вознаграждена .

С наступлением октября погода переменилась. После почти непрестанных августовских дождей пришло мучительное тепло и наступила золотая осень с ее насыщенной и драматичной цветовой палитрой. Дни заметно шли на убыль. Второго октября термометр на наружной стене дома возле кухонной двери показал 25 градусов. На улице, среди последних подсолнухов, они съели домашнюю пиццу, которую Джульет приготовила на старом гриле. Айла и Санди носились по Зарослям и играли в прятки, а Джульет сидела и смотрела на них, на птичек и на порхавших на лужайке маленьких бабочек-голубянок, формой похожих на сердце. Возле ступенек и изгороди цвели кружевные ярко-розовые маргаритки, среди зеленоватых и серых камней виднелись кораллово-красные ягоды земляники, последние в этом году. Налились соком румяные яблоки.

Би сидела в Голубятне, куда отнесла кукольный домик, к недовольству Санди – он хотел, чтобы домик стоял в его спальне. Там она делала домашние задания. Глядевшие на север окна все еще достаточно хорошо освещали комнату. На остальных стенах Нед своими руками сделал полки; в Голубятне фактически все сделал он, а не Далбитти. В темном углу стоял старый мольберт, которым он редко пользовался; обычно он писал свои большие полотна на старой деревянной детской колыбельке, прислоненной к стене. Она была забрызгана краской. Вся комната была в пятнах краски – мазках, кляксах и лужицах, затвердевших с годами.

Джульет не последовала совету бабушки насчет подсолнухов; лето было таким ужасным, что они зацвели слишком поздно. Но про инжир она помнила. Би любила инжир и могла съесть сразу штук пять. Все трое детей ловко научились выискивать спелые плоды. У Би в Голубятне стояла целая миска на столе, на котором Нед когда-то держал краски и кисти; его полукруглая сторона точно вписывалась в плавный изгиб стены.

В один из таких теплых дней, когда над пурпурной сальвией слышалось ленивое жужжание пчел, к ним на чай приехала Онор, и ее заставили отнести в Голубятню один из последних даров Фредерика.

– Я не понимаю, почему Джордж не мог вам помочь, – ворчала Онор, дергая на себя крутящееся офисное кресло эпохи 80-х, которое задело ножкой за камень. – Эта дорожка в ужасном состоянии. А-а, я вижу, что георгины и астры у вас сильные. Гляньте-ка на эти желтые. И вон на те красные. Старая хозяйка была бы рада, что Уолкеры их сохранили.

– Да, – согласилась Джульет. Сама она катила маленькую полку на тележке, которую оставил Джордж. – Я совершенно не знаю, что делать с георгинами, а ты знаешь?

– Вот мы и прибыли на место преступления – ой, да тут у вас очень приятно. – Повернув кресло, Онор втолкнула его в Голубятню, потом взъерошила свои короткие светлые волосы. – Выкопай клубни, присыпь землей или песком и храни. Милая, мне пора идти. Брайен сегодня уезжает, и я хочу его застать. Привет, Би!

– Привет, Онор. Рада видеть вас снова.

– Когда ты видела Онор? – удивилась Джульет, когда Би с довольным видом села в офисное кресло и начала крутиться.

– О, с Джорджем.

– С Джорджем? Давно?

Онор обняла девочку.

– Что давно? Я сажала георгины? Я их ненавижу. Слушай. Я была очень рада повидаться. Как замечательно, что ты так решила. Я дам твой телефон Эву, можешь задавать ему любые вопросы про сад, если не дозвонишься до меня. Он хочет снова быть с тобой на связи.

– Правда? Как он там?

Онор закатила глаза и покачала головой:

– Он все такой же. Ему необходимо повзрослеть. Хотя в чем-то и чудесно, что он остался большим ребенком. Но его старушка мать считает, что он должен быть более подготовленным к будущему. Уже сейчас. – Она позвенела ключами в куртке. – Когда он летом приедет, спросишь у него все, что тебя интересует, но его можно спрашивать о чем угодно, он профессиональный садовник и вообще…

– Фредерик сказал, что это ты научила Эва всему, что он знает.

– Да, но такова участь матери – учить детей, чтобы потом их потерять. – Впрочем, Онор сказала это с улыбкой. – Тудл-лу, Джу, милая, я еще приеду к вам, если пустите. Обними всех твоих детишек…

Джульет смотрела вслед машине. Забавно, что кто-то, например Фредерик, постарел, а Онор казалась точно такой же, как двадцать лет назад, если не моложе. Джульет и то чувствовала себя уже пожилой женщиной. Онор росла тут и в детстве дружила с отцом Джульет. Она работала врачом, всегда искрилась энергией, была открытая, прямая, веселая, и это располагало к ней пациентов. Джульет услышала, как машина выехала на шоссе, и подумала, как мало всего она могла рассказать Онор.

Би все еще крутилась в кресле, когда Джульет вернулась в Голубятню, ее ноги проскребли по каменной полке, которая шла по одной стене студии. На голову она накинула капюшон.

– О, это классно. Спасибо, ма.

– Джордж купил его.

– Он лапушка. – Она снова покрутилась. – Мне нравится Джордж. Знаешь, он видел в Глазго Боуи. Бери инжир.

– Спасибо, немного погодя. – Джульет залезла на высокий карниз антресолей и стала искать буклет, посвященный творчеству Лейтона; там была ее статья, написанная на ее первой работе в издательской группе галереи «Тейт». Она решила, что будет полезно перечитать ее. Даррил, ее старый приятель из «Даунис», прислал ей сообщение, что музею «Фентиман» в Оксфорде, с его коллекцией набросков Хорнера, возможно, потребуется сотрудник. «Место для тебя, пожалуй, идеальное, если бы не тамошний новый руководитель, которого ты ненавидишь. Согласна?» – написал он. Прочитав эти строчки, Джульет поморщилась. Ну, о ненависти нет и речи, это уж чересчур, подумала она. Но то, что она терпеть не может Сэма Хэмилтона, – это факт.

После продажи эскиза к «Саду утрат и надежд» он иногда мелькал в СМИ – на радио, в третьесортной передаче «Что я читаю на досуге», в газетках, где никогда не порекомендуют что-то приличное, например книгу из серии «Вираго – современная классика», которую Джульет пропустила, или забытую ею Джорджетту Хейер. Как и ожидалось, Сэм Хэмилтон сказал, что книга, которую он купил, вероятно, в каком-то претенциозном месте, вроде Микронезии или Еревана, – это перевод новой эпической поэмы итальянского поэта, состоящей из 30 стансов, о смерти Европы, увиденной глазами умирающего быка. Он даже напечатал в «Таймс» в колонке «Вопросы&Ответы» короткую заметку: «Сэм Хэмилтон, новый директор музея „Фентиман“ и в свои 40 лет один из самых молодых директоров художественных галерей в Англии. Разведен, живет один в Оксфорде». На вопрос «Что вас больше всего разочаровало?» Сэм Хэмилтон ответил: «Социальные media , заявленные как средства демократизации, но на самом деле распространители нарциссизма и изоляции».