Хэрриет Эванс - Сад утрат и надежд [litres]

Мэри подошла к двери и вздохнула:

– Мне надо идти к Джону. Так ты придешь? Я не воткну вилку в твое бедро.

Его лицо было в тени.

– Клянусь Богом. Да. Мэри – да. Да. Я приду к тебе завтра. В этом – в этом доме.

Он взял ее руку и, когда Мэри открывала дверь, поцеловал ее. Она взяла в ладони его лицо и снова поцеловала его в губы, удивляясь на себя.

– Да, в этом доме.

На следующий день, когда дети ушли играть, а на дом опустилась полуденная жара, он снова пришел к Мэри. Зиппора закрылась на кухне, Димфна болтала с Дарлингом в саду, их голоса доносились наверх в комнату Мэри, а она заперла дверь и, стоя в середине комнаты, медленно, дрожащими руками снимала застиранное и заштопанное хлопковое платье к чаю, а он помогал ей, его пальцы ловко расстегивали мелкие пуговки.

– Я нервничаю, – признался он, когда его губы коснулись нежной кожи на ее шее, когда он потянул за завязки ее нижнего белья, снимая с нее слой за слоем одежду, словно лепестки с цветка. – Я буду осторожным…

– Я тоже нервничаю, – солгала она. Никогда еще она не была так уверена в своем решении. Когда все препятствия, состоявшие из одежды и обычаев, были удалены, они легли голые в постель. Его жесткое, худое, длинное тело устремилось к ней, словно отпущенная пружина. В тот день он овладел, завладел ею, а она завладела им, и на следующий день тоже, и еще на следующий. Ямка на его подбородке, его длинная спина, его загнутые пальцы ног, его широкие, мускулистые бедра, поросль черных волос по всему телу. Его сила и нежность. Ее страсть, ее лихорадочное желание, побеждавшее застенчивость.

Голоса детей, возвращавшихся домой, были знаком того, что им пора встать, убрать улыбку, разгладить одежду; с каждым днем их пальцы все ловче застегивали пуговки и крючки, быстрее приводили все в порядок. Чтобы можно было делать вид, будто ничего не изменилось.

Так продолжалось пять дней.

– Какие прелестные дети, миссис Хорнер.

– Я сказала мужу, что буду приходить на Летнюю выставку каждый день. Я хочу каждый день видеть эту картину! Их прелестные мордашки!..

– Невероятно интересно… Полагаю, что это медитация о мимолетной природе детства, да и вообще – времени. Я серьезно считаю, Лидди, что картина выдающаяся. Нед выбрал, казалось бы, декоративный подход и сделал поистине глубокое произведение. Это искусство в его чистой форме: двухмерное изображение превратилось в сцену, в идеал и в результате проникает нам в глубину души: тут жизнь, смерть, время и природа. Это Пуссен. Современный Пуссен.

– Мне нравятся крылышки. Они такие хорошенькие. Мама, мне ужасно хочется тоже купить такие крылышки.

День за днем, стоя рядом с Недом на обедах и приемах, слушая восторженные отзывы, видя, как люди смотрят на «Сад утрат и надежд» и на их детей, Лидди все сильнее скучала по ним и носила с собой эту боль, не замечая ее. И хотя она сама предложила Неду поехать вместе с Лондон и насладиться триумфом, уже через день-другой ей все надоело, и она мечтала снова оказаться в Соловьином Доме.

«Будущее еще не написано: прошлое сожжено и кануло в небытие».

Она написала это для него на листке бумаги, когда он пытался придумать надпись для таблички на раме «Сада утрат и надежд». Она оставила ее в Голубятне на столике перед их отъездом в Лондон – и вскоре он вбежал к ней в кабинет с сияющими глазами.

– Да, – сказал он, поднял ее на ноги, смеясь, и поцеловал. – Да, любовь моя, это то, что надо.

Нед обдумал каждую деталь: где повесить картину, чтобы лак не отсвечивал. Раму он тоже вырезал сам, широкую, со стремительными завитками и декоративной позолотой по краям, чтобы подчеркнуть то, что изображено на полотне. Шрифт надписи на табличке тоже подчеркивал своей стремительностью: прошлое мертво, будущее принадлежит им, они должны смотреть вперед… идти, не останавливаясь, как бы это порой ни было трудно.

Но это было до того, как Лидди вернулась в Лондон. Она невольно призналась, что Пикадилли и Риджент-стрит ее напугали своим грохотом. Автомобили были теперь в Лондоне всюду; прибавилось также кэбов и автобусов на конной тяге; подметальщики, разносчики и продавцы газет рисковали жизнью всякий раз, когда выходили на дорогу. Здания все еще были задрапированы черной тканью в память о скончавшейся королеве. К новому королю и новому столетию лондонцы пока так и не привыкли. Реальность всюду напоминала о себе: там, дома, от нее можно было спрятаться. Слава богу, Джон еще слишком мал, чтобы воевать, если война с бурами затянется, а ведь похоже, что так и будет.

Джон был застенчив – Лидди уже понимала, что он не годится в военные. Он станет художником, как его отец, возможно, иллюстратором, как Артур Рэкем, ведь он любил наблюдать за другими людьми. Или учителем. Потом Элайза – ее не нужно ничего лишать: если ее брат пойдет в школу, хотя Лидди не хотелось даже думать об этом, тогда Элайза тоже должна учиться. Может, она даже поступит в университет, будет водить автомобиль, голосовать. Мама говорила им, что все это произойдет еще при их жизни.

Стоя в набитой людьми главной галерее Королевской Академии, Лидди глядела по сторонам, пытаясь настроиться на торжественный лад. Это был День закрытого просмотра, решающий момент перед открытием Летней выставки, когда художников приглашают посмотреть на их работы, вывешенные на выделенном для этого месте, и позволяют сделать последние штрихи на полотнах, если это нужно. Львы Викторианской эпохи – Лейтон, Милле – умерли и канули в небытие. Что-то переменилось вместе с окончанием правления покойной королевы; атмосфера в академии, как и на улицах, стала другой, какой-то наэлектризованной.

Лидди равнодушно улыбнулась жене портретиста, обслуживавшего лондонский бомонд, и вежливо кивнула старому и немощному эссеисту, который в прошлом критиковал работы Неда. Был там мистер Джордж в окружении толпы поклонников; наклонившись, он наносил последние штрихи своим Леде и Лебедю. Он гладил усы, словно злодей из какой-нибудь оперетты Гилберта и Салливана. Лидди скривила губы – Альфонс Джордж всегда не сомневался в собственной гениальности, и она даже восхищалась им за это.

Шедший рядом с ней Нед крепко пожал кому-то руку. Лидди повернулась и увидела улыбавшегося Таддеуса Галвестона.

– Замечательный день, сэр. – Он приподнял шляпу, приветствуя Лидди. – Ваш покорный слуга, мадам. Вчера я был рад встретиться с вами.

Накануне Галвестон давал обед в честь Неда и Лидди в своей квартире на Беркли-сквер. Там собрались старые друзья и новые инвесторы, богатые коммерсанты. Прием затянулся до позднего часа. Нед остался и после него, чтобы поговорить за портвейном с Галвестоном, и вернулся в их отель лишь под утро.