Хэрриет Эванс - Сад утрат и надежд [litres]

Его жена Роуз обычно жила в Шотландии, но в тот раз сопровождала его. Она была такая же высокая, как он, стройная, с глубоко посаженными глазами, в изысканном зелено-лиловом платье из твида и красивой шляпке с павлиньими перьями. Она сказала Мэри, что не любит шумный, пугающий Лондон. А платье заказала для нее мама, и оно неудобное. Ей хотелось поскорее вернуться домой, к ее лошадям.

– Я охотно верю, – вежливо отозвалась Мэри, поглядывая через плечо на Пертви и опасаясь, как бы он не сказал чего-нибудь неудачного супруге президента. – Далбитти очень рад, что вы наконец-то в Лондоне вместе с ним и он может куда-то с вами пойти.

– Ах, – возразило это странное создание. – Я так не думаю. Я тут ужасно несчастна. – На ее глазах появились слезы, и она смахнула их. – Мне хочется скорее вернуться домой.

Она была совсем юная – но Мэри с Лидди тоже были юными. Она была красивая и высокая, они с Далбитти были из шотландских семей.

Но Мэри ясно видела, что она совершенно не подходила Далбитти. Они совсем не разговаривали друг с другом, только в конце приема Далбитти спросил у нее, готова ли она уйти.

– Господи, конечно. Поезд уходит рано утром. Нам надо еще собраться в дорогу.

– Нет, он не испытывает к ней неприязнь, – шепнула потом Лидди. – Может, так было бы и лучше. Но она из таких женщин, которым противопоказано замужество. Ой, не так, как ты, Мэри, не делай загадочное лицо. Ты способна любить так же сильно, как и я.

И вот Далбитти стоял в дверях со свечой в руке. На нем был роскошнейший халат из темно-лилового бархата, расшитый золотыми и серебряными птицами.

– Почему вы здесь? – спросил он. Она засмеялась.

– Вы отказываетесь от ужина, а в полночь приходите ко мне в комнату, одетый как… как султан, навещающий свой гарем, и задаете мне этот вопрос?

Он увидел за ее спиной книгу арабских сказок и улыбнулся.

– Простите меня. Но я хотел спросить, почему вы оказались в Соловьином Доме?

– Опять же, я могла бы задать вам тот же самый вопрос, и у меня больше причин на это.

– Я думал, что вы останетесь в Париже после смерти Пертви. Тогда вы сказали мне об этом.

– Я обнаружила, что не могу там остаться.

– Если бы я знал, я бы помог вам устроиться.

– Спасибо, но я с радостью делаю это сама. Не беспокойтесь.

– Я обещал вашему брату, что позабочусь о вас, – сказал он.

– А я с удовольствием устраиваю мои дела так, как мне нравится. – Она подняла на него глаза: – Спасибо вам за ваше доброе отношение к нему.

– Я очень любил его. И вы знаете это. Он и Нед заменили мне семью, когда я приехал из Шотландии в Лондон, не зная никого. Мы обещали помогать друг другу, мы трое, и помогали. Где вы теперь живете?

– В Хаммерсмите у реки в съемных комнатах. Это достаточно далеко от отца, чтобы не столкнуться с ним случайно, и достаточно близко от вокзала, так что я могу навещать Лидди. Я живу спокойно и приятно. Рядом есть библиотека, и я беру там книги, а еще больница и всякие общества, клубы – у меня теперь много новых подруг, с которыми я часто общаюсь. Суфражистки, Общество изящных искусств, социалисты…

– Мэри – социалистка и суфражистка? Неужели у вас еще остается время на искусство?

Мэри встретила его взгляд.

– Сейчас очень поздно. Лидди с Недом не придают большого значения приличиям, в отличие от их слуг. Вы женатый человек. Что вы хотите мне сообщить, Люшес?

– Мэри, позвольте мне сказать пару слов. Я понимаю, что мой сегодняшний приезд поставил вас в неловкое положение. Я пытался поговорить с вами, но не мог сделать это при детях. Простите, что я нагрянул к вам в комнату. – Он замолчал и огляделся по сторонам. – Неужели уже так поздно? Который сейчас час? – Она улыбалась; он взглянул на часы-карету на каминной полке. – Боже милостивый, я и не подозревал – ой, ладно, Мэри. Мне необходимо поговорить с вами.

За окном ветер трепал деревья. Они стояли вдвоем в комнате, обитой темным деревом. У Мэри задрожали колени, и она оперлась рукой на деревянную спинку кровати.

– Да?

– Простите. Я приехал, чтобы объясниться с вами. Сказать, что я виноват.

– Виноваты? Как вы можете быть в чем-то виноваты?

– Я виноват в том, что женился. Да, конечно, вы сказали, что никогда не выйдете замуж, вот почему я послушался моего отца и сделал предложение Роуз. – Он не отрывал глаз от синего корешка книги. – Мы прежде никогда не говорили об этом… Я так много раз хотел это сделать, и все же, недостаточно зная вас, и все же… и все же, зная вас… – Он покачал головой, и горькая улыбка исказила его доброе лицо. – Мы с женой – я надеялся, что мы, может, привыкнем, притремся друг к другу, – мы с ней любим Нагорье с его вереском и холмами. Она неглупая. Но с самого начала наш брак был катастрофой. Я буду откровенным. Я не смог стать ей мужем. Она не захотела этого и призналась, что ей не следовало выходить замуж.

– Что вы хотите этим сказать?

– Я… – Он улыбнулся и осторожно сказал: – Я не муж ей. Однажды попытался, но с тех пор об этом больше нет и речи. Во время нашего медового месяца в Германии. – Он потер лицо знакомым жестом. – Клянусь Богом, Мэри, это была катастрофа.

«Вам не следует говорить мне такие вещи». (Она могла бы сказать так, но не сказала.)

– Как это? Я ничего не знаю про медовый месяц, – сказала она вместо этого.

Далбитти оперся на спинку кровати.

– Вы знаете достаточно и наверняка понимаете, что должно произойти между новобрачными, чтобы брак стал настоящим. Жена не должна вонзать вилку в ногу мужа, когда он пытается – э-э… о господи…

– Да уж…

– Да-да. Я не сумел… убедить ее стать моей женой. Честно говоря, не слишком и пытался, но стоило мне проявить минимальную настойчивость, как она вынула из юбки вилку и вонзила мне в бедро. – Он так сильно потер лицо, что у него встали дыбом волосы. – Я упал в обморок. Она заперлась в ванной. Служанка решила, что я убит. Короче, получился настоящий цирк, сюжет из арабских сказок… – Он вскинул голову: – Почему вы смеетесь, Мэри?

Мэри захлопнула книгу и повернула к нему лицо:

– Я не смеюсь, клянусь вам. Где это произошло?

– В Веймаре, чудесном городе, колыбели Просвещения… – Он снова замолчал и повернулся к ней: – Нет, вы все-таки смеетесь.

– Нет-нет… ох, Далбитти. – Она прикрыла рот пальцами. – Бедная девочка, бедный вы. Вы сделали ей больно?

– Ей? Больно? – Далбитти даже закричал от злости. – Я только положил ей руку на плечо, вот и все! И тут появилась вилка… Я никогда не видел ничего подобного. – Взглянув на Мэри, он тоже рассмеялся. – Я никому не говорил об этом. Даже Неду.

– Я понимаю вас. Как нога? Зажила?

– Да, спасибо. Бедная Роуз.

Ее веселье пропало так же быстро, как и вспыхнуло.

– В самом деле, бедная Роуз. Она любила вас когда-нибудь?