Ион Садовяну - Конец века в Бухаресте

Старик поднялся, сделал два шага навстречу молодому человеку и, взяв его руку, чтобы поцеловать, рухнул на колени, разразившись плачем. Буби никак не ожидал такого. И пожалел про себя немощного, окончательно впавшего в детство старика, ни на что уже больше не пригодного. Когда Буби огляделся вокруг, ему стало не по себе, оттого что Дородана принудили ютиться в этом латаном-перелатанном домишке, более ужасном, чем сама нищета. От ветхой рухляди — салфеточек, рюмочек, спичечниц, ящичков, сохранявшихся до сих пор каждое на своем месте, — веяло мелочностью, слепой преданностью и верой, вызывавшей умиление и безнадежность. Буби попытался утешить себя, предположив, что старик давно выжил из ума и ничего этого не чувствует. Он уже начал было сожалеть, что послушался Журубицу и пришел навестить старика. И все же молча опустился на стул. Угасло эхо тех слов, какими его встретил Дородан. Старик продолжал стоять на коленях, в глубоком поклоне касаясь пола лбом. Судя по тяжкому молчанию, можно было предположить, что два этих человека никогда не знали друг друга. Старик вздохнул и поднял голову. Его взгляд с надеждой обнял комнату, а сердце с любовью обнимало Буби. И все же ему казалось, будто подвели его к пропасти, в черноте которой ничего не видно. Старик застонал, сжал лицо в ладонях, словно пытаясь все же увидеть в ней хоть какой-то проблеск. Буби скорее услышал, что старик пытается встать. Дородан, с трудом поднявшись на хилые ноги, медленно подошел к фотографиям, развешанным по стенам, и, обведя их рукой, произнес:

— Все у меня есть! Тебя, господин Буби, имею с тех пор, как ты под стол пешком пошел!

Буби стало любопытно, и он подошел поближе к фотографиям, чтобы рассмотреть самое полное собрание собственных изображений, многие из которых ему вовсе не понравились. Он смотрел на свою прошлую жизнь с отчуждением молодости, которая рада отбросить скудное и неинтересное детство, зная, что впереди ее ждет множество совершенно иных лет.

Они стояли рядом. Ветхий старец протягивал дрожащую руку.

— Посмотри, вон ты какой был, когда приехал к нам, шалунишка! — прошептал он. — С той поры меня и на порог перестали пускать, и тебя я уже больше не видел!

Буби удивленно взглянул на него. Старик понял и, обрадовавшись, что между ними протянулась живая ниточка, стал рассказывать:

— Да, да! Было это во время тяжбы с неким Бухором. И чего только не делал господин Барбу, а я так просто с ног сбивался. Ведь речь-то шла о двух тысячах погонов земли у Байяде-Арамэ с мельницей и прудом. Откупили мы тогда их у одного «румына» вдоль реки по самый ее стрежень и два года трудились, все возили булыжник, чтобы садок для форели сделать. Боярин в то время все больше в Вене пребывал, потому как ты еще маленьким был. Шлет он мне как-то депешу — высылай деньги. Нашел я Бухора. Большую торговлю держал он у самого Обора. Дал он мне денег, да только за право рубить лес. Я запросил боярина тоже телеграммой, он мне ответ шлет: дескать, согласен. С той поры и присосался чертов человек к поместью. Подчистую никак не могли с ним рассчитаться! Сколько раз я говорил боярину: отдадим долг — избавимся от беды, а он не хочет, потому как деньги брал постоянно, а на расчеты времени не хватало. До тех пор так шло, пока в один прекрасный день боярин просит денег, а Бухор больше не дает. Тогда-то и началась тяжба! Судились мы в Северине, в Кракове и здесь, в Бухаресте! Процесс мы выиграли, да второй мошенник похлеще первого оказался. Стоило ли и выручать господина Барбу из когтей злодея? Недаром говорят: не ссорься из-за рубахи с тем, кто снял с тебя шубу!

И старик опустил голову, погрузившись в нахлынувшие воспоминания.

Буби сделалось стыдно, он понял, насколько несправедливым было его первое, начальное впечатление. Стыдно стало за те минуты, когда, удивившись странным словам, какими Дородан его встретил, он вел себя со стариком словно с ребенком или выжившим из ума. Каморка, куда он попал, свидетельствовала не только о нищете, в какую он, Буби, ни за что не хотел бы быть ввергнутым, но и о несчастье человека, который становился ему все ближе и ближе! Буби протянул Дородану обе руки, и они сели на диван, словно добрые друзья, соединенные давнишней взаимной любовью.

Память старика, оживленная великим для него событием, явственно видела перед собой прошлое.

— Теперь я точно знаю, он сын мясника Герасие! Это я уж потом установил, — произнес Дородан таким тоном, словно просил за опоздание прощения. — Сначала он меня обвел вокруг пальца. Потом господина барона, и я оказался не у дел. Ну а дальше все и пошло!

Дородан принялся рассказывать. Жизнь Урматеку была ему ведома во всех подробностях. По мнению старика, все, что ни приобретал Янку, наносило урон имуществу барона: и дом, которым тот так гордился, и конюшня, и обстановка, и пансион для дочери, и ее приданое, которое Янку начал уже собирать, и его вечеринки, и, наконец, его любовница, жена шурина.

Катушку Дородан ненавидел люто. И какими только словами не говорил о ее бесстыдстве и лживости. Буби думал, что Журубица, видимо, совсем не знает старика, раз так простодушно направила его к нему. Вместе с тем он чувствовал, что обвинения против нее кажутся ему не столь страшными, как, например, обвинения против Урматеку. Что-то в нем противилось им, убеждало в неправоте старика. Противились, защищая перед Буби Журубицу, его же собственные воспоминания, запах ее тела в жаркий летний полдень, крепкое пожатие пальцев, все ее существо, столь настойчивое в своем стремлении понравиться. Все остальное, о чем рассказывал Дородан, возмущало Буби. Буби был наделен чувством справедливости и чести. Уловки, к которым так или иначе прибегали все, кто его окружал, ему претили. В отношениях с людьми Буби требовал полной честности. Ничего не тая сам, он ценил простодушие и прямоту в других. Давным-давно, после первых своих юношеских признаний, он ощутил, что с Урматеку никакая откровенность невозможна. И не забыл этого. Слушая Дородана, он понял, что еще с той поры, когда он рассказывал о белокурой Мици, а Урматеку ухмылялся, в нем затаились отчуждение и раздражение против Янку. Охватившее Буби нетерпение начать борьбу, прийти на помощь людям и сделать их во что бы то ни стало счастливыми, казалось, вот-вот осуществится. Буби ощущал, что он мужает, что жизнь его полна, как никогда раньше. И, понимая, насколько чужды и несовместимы Дородан и Катушка, все-таки связывал их, потому что они-то и были теми силами, которые питали его теперешнюю полноту и жизненность. И они и Урматеку укрепляли его, но сегодня он окончательно убедился, что Урматеку непримиримый враг.

Высокий молодой человек с сияющими глазами крепко обнял старика, словно хотел заслонить его от всех бед. Старик послушно сжался, словно робкий ребенок. Буби чувствовал себя сильным, счастливым. Сам того не ведая, он давно уже испытывал неосознанную ревность к Урматеку, человеку деятельному, деловому, самоуверенному, заправлявшему всеми делами его отца, — ревность, возможно, особенно острую из-за того, что когда-то сам искал покровительства Янку, чувствуя себя с ним хорошо и покойно. Но времена изменились, и теперь наступил черед Буби быть покровителем. И ему не терпелось помериться силами с противником.