Дмитрий Бавильский - Несовременные записки. Том 3

Тираж: 32000 (1989), 52000 (1990), 1500 (1994)

Самое интересное, полноценное издание за всю историю гуманитарного перестроечного ренессанса из «новых». До сих пор ниша «центрального» андерграундного «органа» пустует. «Родник» на неё и не претендовал, но просто хорошо делал своё дело — завоёвывал и структурировал пространство, катализировал процессы, подтягивал провинцию к центру, центр — к провинции. Именно «Родник» впервые в неофициальной культуре ставит проблему отсутствия критериев, предъявляя весьма серьёзные требования к соискателям престижного места (меня вот, к примеру, так и не удостоили. Но я не в обиде). Во-первых, врождённая культура и сдержанность, свойственные северянам, во-вторых, серьёзные культурные наработки, наличие множества культурных слоев, в-третьих, реальная внутренняя свобода. Тема участия прибалтийских изданий («Даугава», «Радуга», «Таллинн») в процессе раскрепощения-воспитания российской интеллигенции (кто кому должен?!) ещё ждёт своего толкового исследователя. В самом деле, трудно представить то наивное время без мобилизующего и раскрывающего горизонты «Родника». Чья просветительская деятельность во всём своём объёме становится очевидной только сейчас (к примеру, вокабулу «Деррида» я вычитал впервые именно здесь). И даже когда многие вчерашние деликатесы стали самым что ни на есть сермяжным хлебом, помимо сугубо ностальгических переживаний и чувств, ветеранистый «Родник» приятно удивляет лица необщим выражением. Смычка Питера и окрестностей оказалась более чем продуктивной — творческая энергия горячих северных парней бьёт через край по-прежнему (дай Б-г им здоровья). А сначала перебои в выходе, а затем и постепенное умирание журнала, связано не с эстетическими, и даже не экономическими, но сугубо политическими проблемами. Что ж, нам же хуже. Особо страдающим от отсутствия «Родника» предлагаем обратить внимание на совсем новый питерский журнал «Ё», куда Левкин и компания перетекли со всем-всем-всем-всем лучшим.

ГУМАНИТАРНЫЙ ФОНД («ГУФО») (1989—1993).

Вышло 177 (!) номеров.

Главный ред. — М. Ромм.

Москва. «Еженедельная газета» Тираж не указан.

Наиболее адекватное и последовательное еженедельное издание «КС СОЦПРОФ» и всесоюзного гуманитарного фонда им. Пушкина. Сначала был «информационный вестник» «Центр», который плавно перетёк в «Гуфо», который рассылали в конвертах почти за бесплатно (а иногда и за просто так). Внутренние редакционные противоречия привели к очередной метаморфозе, «Новой литературной газете» Д. Кузьмина, впрочем достаточно чахлой и невнятной (заглохла на втором десятке).

Во времена своего короткого рассвета «Гуфо» (и организация, и газета) действительно были самой интересной, подвижной и аутентичной институцией российского андерграунда. Каждый номер содержал массу полезной информации — новостей культуры, газетных дайджестов (впрочем, мало нужных, но отчего-то от номера к номеру всё больше увеличивающихся), интервью с «классиками» и современниками, но, главное, текстов. Молодых, дерзких, красивых, порой и талантливых. «Гуфо» был, несомненно, литературоцентричным (и вскормил в своих стенах Е. Лямпорта, например). Однако и другие виды искусства не были забыты: музыка, актуальное искусство, театр. Всё было в меру, всё было. Но Пушкина убила не пуля Дантеса, а отсутствие воздуха. Постепенно нарастает некая внутренняя энтропия, тексты становятся всё более эзотеричными, всё менее интересными. Как если колодец творческого потенциала оказался вычерпанным. Да и конверты закончились. У нас была прекрасная эпоха. А счастье было так возможно. М. Ромм, говорят, теперь занимается продажей компьютеров (впрочем, за достоверность не ручаюсь). Е. Лямпорт недолго премьерствовал в «Независимой». Д. Кузьмин пытается наладить поточное производство дебютантов. Но его «Вавилон» выглядит бледно. Видимо, Б-г уже наказал строителей той-самой-башни и перепутал всем языки: как сердцу высказать себя?

МИКС («Мы И Культура Сегодня») (1989—1991).

Вышло 7 номеров.

Главный ред. — Л. Шатова. Свердловск.

Тираж 25000.

Ещё один фрукт, выросший на энергии имперского полураспада. Яркий, сочный, немного бестолковый журнал о культуре вообще. Всё правильно, «микс» — смесь, которая «—» отсутствия внятной концепции превращает в «+» разнообразия. До него ничего подобного не было. Был самый солидный (насколько может быть солидным провинциальный журнал) «Урал», был ископаемый, как бы «тинейджерский» «Юный следопыт», специализировавшийся на фантастике и (в нагрузку) всяческом краеведении (впрочем, тоже нынче приостановленный). А тут — гуманитарный ренессанс, невиданные возможности, небывалый успех «Текста» (экспериментального раздела в «Урале»). Ну, и свердловский рок-клуб и прочая, и прочая… Тогда же В. Курицын со товарищи начал выпускать книжную серию «Третья столица», амбиции которой (которых) манифестированы заглавием. Внезапно всё сдедалось возможным — цены были смешными, а силы недюжими. Только долго это продолжаться не могло: хорошего много не бывает. Пришёл злой Сниккерс и сжёг «Микс» вместе со всяческими киосками первопроходцев малого бизнеса.

«Микс» был компетентным, интересным, вменяемым. Печатал философскую автобиографию Ясперса и интервью с Эдисоном Денисовым, переводы из Беккета и Камасутры, обычный перестроечный компот (проза Д. Леннона и поэзия Д. Моррисона + картинки О. Бердслея + эротическая новелла Возрождения). Общество возжаждало раскрепощения и по своей наивности ждало его от культуры. Большой тираж практически не залёживался в киосках «Союзпечати», читали что твой «Космополитен». Значит, кому-то в самом деле было интересно. Нужно. Или нам незаметно страну подменили?!

ЛАБИРИНТ-ЭКСЦЕНТР (1991—1991).

Вышло 3 номера.

Главный ред. — А. Горнон. Свердловск—Ленинград.

«Современное творчество и культура» Тираж 15 тыс.

Высоколобый alter ego «Микса», минимум перестроечной попсы (редакционная сноска — «Мнения редакции не обязательно совпадают), масса серьёза — статьи М. Бубера и М. Фуко, эссе А. Бурштейна и Ю. Кисиной, авангардная поэзия, культурология (Б. Гройс, А. Степанов, роман А. Матвеева «История Лоримура», переводы бесед с Кейджем и публикация «Кругом возможно Бог» А. Введенского — для начала 90-х действительно изысканный суповой набор. Планировалось две редакции, свердловская и питерская (сейчас подобное раздвоение имеет место в московско-питерских «Комментариях»). Что окончательно как бы уравнивало в правах две как бы резервные как бы культурные столицы. Это, по всей видимости, и оказалось для журнального организма роковым — коня и трепетную лань, да в одну телегу… Амбиции, конечно, вещь здоровая, но. И дело не в том, что свердловчане хоть как-то хуже, плоше или менее талантливы, вовсе нет, всё на месте. Кроме, пожалуй, одного — системного опыта культурного строительства. Да, скифы мы, да азиаты, но этим и нужно гордиться. А не мимикрировать под изначально чуждыми (чужими) знамёнами, не играть несвойственных ролей. Как написала во время букеровской ажиотации «Литературка» — «Урал» журнал хороший, так как он адекватно передаёт состояние уральской литературы. Именно адекватно, претензии (because) не к нему, но к состоянию.