Тоомас Винт - Остановка в городе: Рассказы и повесть

«Я не хочу», — подумал Оскар.

Когда все было позади, женщина сказала, что Оскар якобы счастливый мальчик, и погладила его по голове:

— Ты тосковал, я знаю, как ты тосковал обо мне, и вдруг я здесь.

Оскар разглядывал свои костлявые колени, затем выглянул в окно и увидел в небе чаек. Неожиданно в дверь постучали, Оскар испуганно вздрогнул. Постучали еще раз.

— Поди открой, — велела женщина, а затем нежно добавила: — нам некого бояться, я больше никуда от тебя не уйду.

Оскар встал, накинул на себя халат и пошел открывать.

В субботу вечером к нам должны были прийти гости: школьная подруга моей жены с мужем. На этот раз приход гостей был для нашей маленькой семьи большим событием — я почти все лето занимался ремонтом, и теперь, наконец, он был закончен. Уже с утра мы были в приподнятом настроении, выбивали ковры и наводили порядок в комнатах, потом жена принялась печь. Я, правда, был против этого, сказал, что куплю торт и печенье в кафе, но жена об этом и слышать не захотела. Конечно, сегодняшний вечер должен был стать своеобразной премьерой — показом квартиры, к тому же перед весьма компетентным зрителем, поскольку муж подруги был по профессии архитектор.

— Интересно, возьмут ли они с собой ребенка? — спросила жена и сунула противень с пирогом в духовку. — Хорошо, если б взяли, — добавила она, вытирая руки о фартук.

— Не думаю, ведь им придется тогда рано уйти.

— А все-таки хорошо, если б взяли, — сказала жена.

Я надел пальто и отправился в магазин за вином. Там собралась длиннющая очередь и, стоя в очереди, я вдруг поймал себя на мысли, что и у нас мог бы уже быть ребенок. Не знаю, что натолкнуло меня на эту мысль — бегающие по магазину ребятишки или желание жены, чтобы гости привели с собой ребенка, а может быть, какая-то подсознательная связь между тем и другим, во всяком случае, я был настолько захвачен этой мыслью, что когда продавщица спросила, что я буду брать, я с непонимающим видом уставился на нее, и ей пришлось повторить свой вопрос. Я купил две бутылки «Рислинга» и сигареты. Я не люблю крепких алкогольных напитков, но против сухого вина ничего не имею, мне даже нравится попивать его в обществе друзей.

Возвращаясь домой, я думал, что в самом деле пора бы уже стать отцом, я давно не говорил с женой на эту тему, но был уверен, что это доставило бы ей только радость. Мне вспомнился тот счастливый день, когда мы получили квартиру, помню, что жена заговорила тогда о ребенке, но я разъяснил ей, что в первую очередь наша молодая семья должна крепко встать на ноги, и жена согласилась со мной.

По дороге из магазина я завернул в парк. Был чудесный осенний день: деревья роняли желтые листья, солнце казалось багровым. Я сел на скамейку, чтобы несколько минут понаслаждаться этим прекрасным днем. Дети шуршали листьями, сгребали их в огромную кучу и затем расшвыривали — играли листьями в войну. Я представил себя сидящим на этой же скамье и наблюдающим, как бегает мой сын или дочь. Эта рожденная фантазией картина отождествилась в моем сознании с трагикомическими папашами из кинофильмов, сидящими в приемной родильного дома, с семейными фотографиями из старых альбомов, где между счастливыми родителями сидит утопающий в кружевах ребенок, и я с блаженной улыбкой стал смотреть, как дети кидаются пестрыми осенними листьями и засовывают их друг другу за пазуху. Аллея звенела от их веселых голосов.

— Хорошо, если б они взяли с собой ребенка, — входя в комнату, сказал я жене. Пироги у нее были уже испечены и она как раз растирала желтки. Я загадочно улыбнулся и произнес: — Дети — это все-таки замечательно!

— Ты так думаешь? — откликнулась она, продолжая растирать желтки.

У меня все время вертелось на языке сказать ей, что я все обдумал, что и у нас должен быть славный бутуз — мальчишка или девчонка, а затем схватить ее, вот такую, хлопочущую, всю в муке, на руки и отнести на кровать. Но я лишь многозначительно усмехнулся, прошел в другую комнату, чтобы почитать свежие газеты, но из чтения ничего не вышло.

Когда жена, кончив, наконец, возню с хозяйством, ушла в спальню переодеться, я уже был настолько взвинчен, что понял — спокойно ждать вечера я не в силах и должен сейчас же сказать жене о своем решении. Однако мне не хотелось, чтобы все произошло просто так, я мечтал, чтобы это стало для нас обоих счастливым событием, хотел открыться жене в самую сладостную минуту. И потому я ждал, когда жена закончит прихорашиваться, войдет в комнату и скажет: ну вот, дорогой, теперь все в порядке, будем ждать гостей… Тогда я посадил бы ее рядом с собой, нежно поцеловал в лоб и прошептал: как было бы замечательно, если б у нас появился малыш… И она взглянула бы на меня с любовью, радостью и удивлением. С ожиданием чего-то совершенно нового. Возможно, мы были бы тогда искренни в своей любви, без этих всегдашних опасений; и я окликнул жену, чтобы спросить, когда собирались прийти гости.

— Часам к шести, — ответила жена из другой комнаты.

Меня охватило волнение, похожее на то мальчишеское чувство, которое я испытал, когда однажды мы остались с ней вдвоем в общежитии и я знал, что мои товарищи по комнате вернутся не раньше следующего дня. Я понимал, что обязательно должен что-то сделать, но не знал, как подступиться, не мог найти нужного слова или жеста, которые разрушили бы стоявшую между нами преграду. Помню, я отчаянно пытался заговорить, но в конце концов наступило тягостное молчание и было лишь две возможности разрешить его; она выбрала первую — поднялась и сказала, что ей пора идти. И она ушла, а я остался сидеть на кровати, скрипя зубами и обзывая себя последним трусом и болваном. Да, это было шесть лет тому назад, сейчас же я чувствовал себя просто-напросто простофилей.

— Ну вот, гости могут приходить, — сказала жена, садясь на стул напротив меня. Она подкрасила ресницы, волоски слиплись в маленькие комочки, и это ей шло. Я встал было, чтобы поцеловать ее, но тут же, кашлянув, снова сел, мне вдруг показалось это неуместным — обычно мы всегда ждали вечера, так как непристойно, считали мы, заниматься любовью днем, а кроме того, жена стеснялась меня: недавно я хотел купить в спальню большое зеркало, но она категорически воспротивилась, наверное, испугалась, что я начну подглядывать в зеркало, как она раздевается.

Итак, она сидела напротив меня с красиво накрашенными ресницами и счастливой улыбкой на губах. Внезапно ее лицо стало жестким.

— Мог бы хоть чистую рубашку надеть, — сказала она. Я машинально встал, прошел в спальню и снял рубашку. В самом деле, по воротничку причудливым узором разбегались сероватые полоски пота. Я удивился, как не заметил этого раньше, мне было стыдно, и я начал поспешно искать чистую рубашку. Я уже нацепил галстук, но затем передумал и снял с себя все. Потом задернул шторы и залез в постель.