Дмитрий Ахметшин - Пропавшие люди

— Муж.

Она смеётся. Поправляет съехавший на бок головной убор.

— Не боись. Всех мужей я уже давно отвадила. Да и не любовью мы здесь собираемся заниматься.

Арс неловко кивает. Пауза гудит между ними, как большой шмель.

— Поставлю чай, — наконец говорит девушка и идёт на кухню, и вздувшийся местами линолеум, как большой язык, облизывает её пятки. Надо же, осень, а она босиком…

— У меня есть пиво, — Арс гремит пакетиком.

— Давай, — соглашается Таня, — это даже лучше.

Арс проходит на кухню. Здесь ободранные обои, закопченный потолок над газовой плитой — словно кто-то погасил огромный окурок. На чайнике растут жёлтые сталактиты. В мойке плавает в облаке жира сковородка. Есть люди, которые сразу, заранее извиняются за беспорядок. Извини, мол, что грязно и шмотки разбросаны… даже если беспорядок имеет место быть только у них в голове. Таня же не извиняется, она давно привыкла и к беспорядку и к гостям. Никакой совести не хватит перед каждым извиняться. Просто говорит:

— Падай, где почище.

Арс снимает со стула утюг и коробочку с пуговицами и садится.

Немного погодя они сидят за столом на кухне и глотают пенный напиток.

— Ну что ж, твоя ситуация мне понятна. Я была в Пензе. Отличный город. Особенно вжжж, — она показывает ладонью нечто странное, — эти ваши горки. Едешь вверх, а потом вжжж, вниз.

— Может быть. Мне не нравится.

— Ты немногословный, — говорит Таня. Сверкает глазами из-за банки пива и почему-то смеётся. — У тебя есть девушка?

— Да. Осталась в Пензе.

Хмурится. У неё очень живое, немного обезьянье лицо, выражения и эмоции сменяются на нём со скоростью кадров в кинофильме.

— А родители?

— Мама. Там же.

— «Там же», — восклицает она и победно тычет в него пальцем. — Ты не сказал «дома»!

— Дом, это там, куда хочется вернуться. — Юноша смотрит на неё яркими глазами цвета тающего снега. Банка перед ним была пуста, по краешку её ползёт муха. Жарко, как в теплице, из открытой двери ванной валит пар. Поэтому всяческие насекомые весь ноябрь будут донимать назойливым жужжанием.

— Да… — Таня неловко повела плечом. — Странный у нас с тобой разговор.

— Угу.

— Останешься пока у меня. Пока не обустроишься. Познакомлю тебя со Злым, — девушка взмахнула руками, едва не спихнув со стола полупустую банку. — Ты слышал о Злом?.. Он объездил со своей гитарой всю Россию!

— Хорошо.

Таня запинается, смотрит на гостя с досадой. Потом раздаётся её беспечный, заливистый смех, и банка с остатками какого-то варенья звенит в лад.

Арс решает, что здесь можно ненадолго остаться.

За окном качают голыми ветками клёны, пасмурный ноябрьский вечер оставляет на них клочья своей роскошной серой шкуры. Стекло лапает холодный ветер, с другой стороны сквозь щели в раме к нему пытается просочиться нервный гитарный перебор.

На столе три полупустые чашки с кофе, крошки чёрного хлеба и огрызок копчёной колбасы. А ещё стопка книг, изодранных журналов, очки в слегка погнутой оправе, принадлежности для шитья в синей коробочке и Бог знает что ещё. У Тани весьма специфические представления о порядке.

Арс обрывает аккорд ладонью, аккуратно кладёт гитару на колени. Его пронизывают жёсткие глаза.

— Играл где-нибудь раньше?

Злой оказался седоволосым мужчиной с тонкими бледными губами и изящным, словно вырезанным из дерева, носом. Пальцы жёсткие, узловатые, привыкшие не ласкать инструмент, а держать его крепко и выдирать из вязи струн и дерева нужные звуки.

— У меня была группа в родном городе.

Арс нервничает. Представляет себя рецидивистом на допросе у НКВД в старом советском фильме. Злой облачён в мятые брюки и расстёгнутую на груди рубашку, под глазами припухлости, как пивные бочки. Но эта внешность — обманка. На самом деле он собран и сосредоточен, он в мундире и при орденах, сплёл мозолистые пальцы и уложил перед собой на столе.

— Почему ты оттуда уехал?

— На то были причины. Возникли противоречия с другими музыкантами.

Злой всё больше мрачнеет.

— И что ты от меня хочешь?

— Научи его чему-нибудь, Юр, — встревает Таня. Она восседает на стуле, развернув его спинкой к себе. — Мальчик способный…

— Помолчи.

— От вас — ничего, — поднял подбородок Арс. — Не от вас, а от музыки.

Мужчина склоняет голову, очевидно, ожидая продолжения. Не дождавшись, роняет:

— Бери гитару. Давай сыграем. Играл когда-нибудь блюз?

— Пробовал, — кивает Арс.

— Бери гитару, — повторяет Юрий.

В руках Злого ворочается арчтоп, громоздкий полуакустический инструмент фирмы Washburn. Щёлкает комбоусилитель, хрипит, ловя помехи. Юрий трогает пальцами ручки и начинает играть, заполняя кухню вязкими и ворчащими звуками. Блюз. То заискивающе шепчет, то рявкает, сердитый на весь мир. Диалог, который ведётся сам с собой, и Злой ведёт его виртуозно, прикрыв веками глаза. В его ладонях сейчас перекатываются не звуки — собственная душа, пульсирующий шарик сердца с никотиновыми пятнами. Юрий задаёт ей вопросы, трогая нижние струны, а она отвечает, ворча верхними.

Таня раскачивается на стуле в такт музыке. Арс слушает, а потом берётся за свой инструмент, вытягивая ноты. Он вставляет в повествование сначала пару звуков, а потом берёт на себя целиком один из голосов, он звучит нервно, напряжённо, как крики лесной птицы. Пытается импровизировать, но голос то и дело затихает, скатывается в тишину. Злой теперь смотрит на него в упор, звуки в его руках становятся всё более рыхлыми, всё более яростными, просыпаются сквозь пальцы, как горячий африканский песок.

— Иногда попадаешь, — наконец заключает Юрий. — Когда пытаешься что-то играть… ты так боишься промазать?

Арс отвечает неохотно:

— Иногда лучше промолчать, чтобы не сказать что-нибудь лишнее.

— Но не в музыке, — режет Злой. — Чем больше ты будешь говорить, тем больше делать ошибок, это верно. Часто глупых и обидных. Но если сможешь их увидеть и обратить в свою пользу, станешь хорошим музыкантом. Если хочешь чему-то у меня научиться, запомни это.

— Так ты его берёшь? — просияла Таня и захлопала в ладоши.

— Куда беру? С собой я его таскать не буду. Мы немного поиграем, пока я здесь, в Самаре. Завтра пойдём играть к фонтанам. Если погода не подкачает, наберём на пиво и курево…

В купе влетает, разбрызгивая солнечные зайчики и роняя с кроссовок жёлтые листья, девушка-чертёнок. В волосах запутались томные снежинки, возникает ощущение, будто это пепел, танцующий в чёрном костре.

Она врывается и только теперь сверяется с билетом. Кивает. Рюкзак вспрыгивает из её рук на верхнюю полку, у него внутри что-то пересыпается, и рюкзак недовольствует, как ребёнок, наевшийся песка, капризничает и свешивает лямки, норовя ухватить хозяйку за запястье. Девушка тем временем с интересом разглядывает единственную соседку на нижней полке у окна.