Кристофер Раш - Завещание Шекспира

На следующее лето в Стрэтфорде случился пожар, выжегший поля и разрушивший больше пятидесяти домов. Последовали тяжбы об огораживаниях. Говорили, что овцы сжирают людей. Но до овец мне не было никакого дела. Мне нужно было позаботиться о Джудит.

– А что там за сложности с Джудит, Уилл? Ты сказал, что расскажешь позже.

Слишком долго вдаваться во все детали. Подай-ка мой стакан, и на сколько нам хватит вина, столько и продлится мой рассказ.

Джудит уже перевалило за тридцать. Как ты знаешь, недавно, с отчаянья, она вышла замуж за бледное подобие мужчины, Томаса Квини, двадцати семи лет от роду. И зачем только люди женятся на женщинах старше себя? Я сам был когда-то на его месте, и, когда я узнал о предстоящей свадьбе, мне почудилось, что я слышу больше, чем звон свадебных колоколов. Я быстро понял, в чем тут дело.

Короче говоря, Квини никчемный, дрянной и безнадежный человечишко. Его высшим достижением в жизни было снимать в аренду трактир. Мне совсем не по душе, что такой человек теперь кормилец семьи моей Джудит. Радоваться тут нечему, но, если бы дело было только в этом! К сожалению, все гораздо хуже.

Квини долго приглядывался к Джудит, еще когда (не вполне успешно) управлял Атвудской таверной на Хай-стрит. Я умолял ее подождать, узнать его получше, но она говорила, что ей пора, возраст. Что я мог ей на это ответить? Старый Капулетти говорит, что и одной дочери слишком много. Жестокие слова, но моя дочь была в два раза старше его дочери и надеялась, что Квини исправится. Ей еще долго придется ждать – с малой вероятностью успеха. А я и не рассчитываю. Она пошла напролом, наперекор моим желаниям.

Из-за февральского поста свадьбу подготовили поспешно, нужна была особая лицензия, что показалось мне странным. Лицензия от местного викария, Джона Роджерса, который утверждал, что у него имелись полномочия на выдачу подобных документов. Тревога моя усилилась, когда епископ Вустерский оспорил лицензию, сообщив нам, что в таких случаях только он мог выдать настоящую, и вызвал счастливую парочку в консисторский суд Вустера. Квини пренебрег вызовом и в суд не явился. Его немедленно оштрафовали и отлучили от церкви – вместе с женой. А значит, если запрет останется в силе, они не смогут окрестить своего первенца. Вот так начало священного союза – пара закосневших в грехе отверженных родителей и младенец в лимбо! И хотя они в какой-то мере несли ответственность за несчастное стечение обстоятельств, ни гроша моего состояния не достанется церкви, которая ошельмовала мою дочь! Тебе это ясно?

– Ага.

Вот именно что – ага. И это, Фрэнсис, было только началом напастей, которые их одолели.

После церемонии в Святой Троице я попытался избежать лицемерных рукопожатий, сославшись на болезнь: Я пройдусь немного. Пусть немощность моя вас не смущает. Я слегка взволнован – душевное смятенье… И пошел домой по мерзлому февральскому полю. От холода мне вскоре захотелось помочиться. У старого больного человека на это уходит много времени. И пока я стоял, глядя, как чистый белый снег превращается в желтую лужу под жалким тонким ручейком между моими сапогами, я подумал: вот как закончились тридцать лет моего отцовства. Когда дочь, которую отец когда-то качал на своих коленях, наконец покидает его, чтобы лечь в постель со своим мужем, отец чувствует, что он не удался как отец, ему не удалось удержать ее около себя, его предали. Безрассудно, не правда ли? Пора невинности прошла, и чистые узы превратились в засаленные лохмотья, подобные лужице мочи. Брррр! Я встряхнулся и застегнулся.

Придя домой и стянув перчатки, я тупо уставился на свою правую руку – золотого кольца-печатки не было. Оно соскользнуло с моего тощего бледного пальца, когда я снял перчатки, чтобы помочиться. «В. Ш.» лежал где-то под снегом на холоде, как очень скоро будет лежать его хозяин. Потеряв Джудит, сестру Хамнета, я меньше чем за час потерял еще и свой герб – двойной удар. Я почувствовал опустошенность, хотя знал, что дни старого Уилла все равно сочтены. Если вернуться прямо сейчас, то рядом с предательской желтой дырой в снегу еще удастся найти кольцо. Я подошел к двери и выглянул наружу. Я устал и дышал, как кит. Стремительно сгущалась тьма. Пока я стоял в нерешительности, снова закружились снежинки. За несколько секунд они укрыли меня, как саван. Я захлопнул дверь и, слегка дрожа, сел во главе пустого стола. Я не мог понять, дрожал ли я от холода или меня знобило. Я знал лишь одно – дочь моя вышла замуж за осла.

Вскоре после свадьбы он переехал с ней в другую таверну с подходящим названием «Клетка». Надо было его там захлопнуть и выбросить ключи. На недействительном свадебном контракте едва высохли чернила, как над нашими головами разразилась буря посильнее – раскрылись его шашни с Маргарет Вилар. Семейство Виларов было из низов, даже ниже, чем Квини и Лэйны, – матерщинники, богохульники, развратники и клеветники. И с такой братией водил дружбу Квини, пока ухлестывал за моей дочерью. Только пару недель назад бабенка из этой компашки, Маргарет Вилар, умерла в родах. Ее похоронили вместе с мертворожденным ребенком. За секунду до смерти она прошептала имя отца несчастного красного недоразумения, которое превратило роды в постель позора и в смертное ложе.

– Отцом был Томас Квини?

Кто же еще? И завтра он должен явиться перед церковным судом.

– Без сомнения, вынесенное решение будет incontinentia cum quadam [173] Невоздержан с женщиной, которая впоследствии умерла (лат.). Маргарет Вилар.

И несомненно, он прилюдно признает, что имел сношения с указанной женщиной.

– Fassus est se carnalem copulacionem habuisse cum dicta [174] Имел плотские отношения с означенной (лат.). Вилар. Адвокатская латынь сообщает достоинство происшедшему. Да, он владел ею. Но если выразиться менее формально, он трепался с нею в то же время, что и с моей Джудит, – был незаконно близок с двумя женщинами в одно и то же время. Теперь он женат на младшей из них – по утверждению епископа Вустерского, не совсем законно, – а другая женщина и внебрачный плод похоти Квини лежат в могиле. Как на все это посмотрит непредвзятый духовный суд? Хотя все это мелочи в сравнении с его виной. Завтра Квини поплатится за свой грех на суде церкви.

– Какой позор!

Ему присудят публичное покаяние: три воскресенья подряд он будет стоять в церкви, облаченный в белую простыню, а проповедник будет бесчестить его (и мою бедную Джудит!) перед всем приходом, что безмерно порадует здешних пуритан. Вся в папочку, вышла замуж за такую сволочь! Мерзкий актеришко получил в зятья того, кого заслуживает, несмотря на роскошный дом, Нью-Плэйс, и свое лондонское важничанье. Мне отмщение, как сказал Господь… И пусть не обманывается, Бога не проведешь. Короче, нетрудно представить, что они скажут.