Кристофер Раш - Завещание Шекспира

Король смотрел «Бурю» в банкетном зале Уайтхолла. Дело происходило в ночь Всех Святых в начале празднеств 1611 года.

– Ну конечно же, празднества!

К тому времени я уже уехал к эйвонским лебедям и явился на показ своей лебединой песни из Стрэтфорда. А теперь я думаю о смерти, и мой терпеливый адвокат приехал из Уорика составить завещание – до того, как я засну навеки.

– Вот именно, «составить завещание», а посему нам обоим не помешает хорошенько выспаться. Но хотелось бы подкрепиться чем-нибудь на дорожку. Может, сырку, а? Как думаешь?

Я – пас. От сыра я беспокойно сплю.

– Какие грезы в этом мертвом сне пред духом бестелесным реять будут? Ради сыра я готов примириться с последствиями.

Шаги Фрэнсиса неуклюже прогрохотали вниз по лестнице и затихли в глубине дома в поисках малютки Элисон – теперь уже обеспеченной малютки Элисон.

Какие грезы в этом мертвом сне пред духом бестелесным реять будут?

Ты знаешь историю про императора, которому приснилось, что он бабочка, и когда он рассказал об этом одному из своих мудрецов, тот глубокомысленно спросил его: «А откуда ты знаешь, что ты не бабочка, которой снится, что она император?» Прекрасный ответ, Уилл. Откуда ты знаешь, что ты не сын мясника, которому приснилось, что он драматург? Или что он был драматургом? Сейчас все выглядит как сон, хотя и было лишь вчера. Вот что случается, когда истекает отведенное тебе время. Жизнь проносится перед тобой, как пред глазами утопающего. Для тебя она не более чем море бед, с яркими крапинками голов, медленно покачивающихся в бесстрастной бездне. Все, кого ты знал и любил, ушли от тебя, невозвратно потеряны. Отец твой спит на дне морском. Кораллом стали кости в нем. Два перла там, где взор сиял…

Элисон зашла с сияющим взором – и с блюдом сыра.

Зажарь его получше, Элисон, чтобы Фрэнсису приснилось побольше денег. Уж скоро явится Царица Маб.

– А это еще кто такая, Уилл? Что еще за Царица Маб?

Так, никто. Я замечтался.

– Грезы, грезы. Отведай лучше сыру.

Спасибо, не хочу. Запах такой, что скоро тебе на подмогу сбегутся все мыши в доме.

– Вкуснотища! Извини, что разговариваю с набитым ртом. Давай закругляться с завещанием – мы уже почти закончили.

Я помню, как покидал Лондон. «Просперо» был последней пьесой, которую я написал целиком. Меня ждал дом на Нью-Плэйс. Как Ариэль, я когда-то зажигал смятенье и страстно томился жаждой свободы, чтобы вновь предаваться стихии. В Лондоне я жил налегке, даже не столько на квартире, сколько в своих пьесах, и налогов платил всего пять фунтов. Конечно, у меня были кое-какие сбережения, сокрытые от взора сборщика налогов, хотя никакой особой погоды они не делали. Я рассовал свою лондонскую жизнь по карманам – у незнакомца, которым я внезапно стал самому себе, у такого перекати-поля, как я, это заняло не больше десяти минут. У меня не было собственности в Лондоне, и жил я как бродяга. Не осмеливаясь оглянуться назад и боясь разрыдаться, я захлопнул за собой дверь носком сапога.

Стрэтфорд образца 1611 года вполне мог бы сойти за Стрэтфорд 1601-го или 1581-го. Он ничуть не изменился. Немногие из тех, кого я знал, дожили до седых волос, дебелости или усыхания. Большинство уже умерло.

Зато неистовые пуритане пребывали в отменном здравии. Они запретили любые театральные преставления в приходе. Не удивляйся пуританам, Фрэнсис, меньше всего – их страху и ненависти к театру. В каком-то смысле я даже жаждал анонимности, забвения, свободы от разгоряченной человечьей беготни. На все это опустился занавес. Все было в прошлом и больше не существовало.

– Ой ли?

В Стрэтфорде не было волнующей непредсказуемости Лондона, где люди редко сидели или лежали, они всегда бежали. Я думал, что стрэтфордское уединение хоть чуть-чуть утолит мою боль, даст мне перемену, возможность немного отдохнуть и успокоиться вдали от шума и гама, неистовства и грязи, замкнутого круга лихорадочного сочинительства, репетиций, собраний, руководства театром, сумасшедшей, маниакальной необходимости зарабатывать как можно больше денег. Но в том-то и незадача. Человек привыкает к переутомлению, попадает от него в зависимость. Без него – таков уж безумный парадокс нашей жизни – он расслабляется еще меньше. Напротив, в его мозгу пульсация не только не утихает, но усиливается. Пальцы, больше не сжимающие перо, подрагивают, глаза беспокойно бегают по сторонам. Он ловит взгляд одержимого незнакомца, уставившегося на него из зеркала. Он спрашивает то, что ты боялся спросить себя: так это все? для этого я прожил жизнь в полузабвении реальности? Снова окруженный бесконечным притяжением горизонта, настойчивого, как сила прибоя, как буксир луны, он закрывает глаза и притворяется, что их нет и можно оставить без ответа их призыв, тихий, неспешный зов, которым он пренебрег четверть века назад.

Я собирал урожай с фруктовых деревьев, задавал корм скотине, размышлял о смысле закатов, высчитывал расстояния между тополями. Уехав с острова искусства, Просперо понял, что Милан не изменился и все такой же утомительный, надоедливый и скучный. Я заскучал. Я продолжал вставать чуть свет – натуру не обманешь – и сидел в кресле, вперив взгляд в пространство пред собою. Что ж мне теперь делать? Пересчитывать сливы в саду? «Да, – отвечала Энн, – вот именно, пересчитал бы лучше сливы. Хоть какая-то польза!»

Польза? Что значит «польза»? Я написал сорок пьес и сто пятьдесят четыре сонета, знаменитые поэмы и многое другое – а были ли они полезны? В чем она, польза искусства? Чем она измеряется?

К пятидесяти пяти годам в сексуальном смысле Энн уже угасла, просуществовав двадцать пять лет, не жалуясь, на бесполом положении соломенной вдовы. Теперь у нее снова был муж – сорокасемилетний пенсионер, и после многих лет разлуки мне пришлось заново знакомиться с семейной жизнью. В последний раз она у меня была, когда мне было чуть больше двадцати. Представьте себе двух чужих друг другу пожилых людей, которые ночью залезают в супружескую кровать и лежат рядышком, слушая дыхание друг друга в беззвучной тьме, а утром ждут, чтобы медленный рассвет просочился, как рана через повязку, сквозь ставни, над шкафами с одеждой и на стены. В арктических сугробах простыней между нами было несколько дюймов, но масштаб нашей карты был бесконечность, и самым маловероятным из ночных соприкосновений было случайно задетое плечо или мизинец ноги, за которые пусть и не ожидались, но предлагались извинения. Интересно, она хоть иногда вспоминала, как когда-то целовала в полях того восемнадцатилетнего паренька? Когда я думал о нем, сраженном в Шоттери как ударом молнии, я задавался вечным вопросом: куда делся океан любви, в который мы тогда нырнули с головой? Море движется в оковах приливов и отливов, но никуда не исчезает. Как же получается, что любовь вытекает по капле, пока от нее не остается и следа, вообще ничего? Она прошла, как великолепие юности, которая когда-то нас озаряла. Теперь осталось лишь сухое, иссеченное морское дно, бесплодное, как пустыня. А когда-то она остроумно шутила и хоть на краткое время, но всецело предавалась любви. Почему мы позволяем горящей в нас искре угаснуть? Позволяем умереть живущей в нас детскости? Во всем виним время, не признавая своей вины, но если обвинение справедливо и необходимо найти виновника, то да, наверное, время повинно во многом.