Кристофер Раш - Завещание Шекспира

В ту первую осень, когда я вернулся домой, время было моим лютым врагом. Когда-то я играл им, теперь оно играло со мной. Дни длились бесконечно, и каждый день добавлял новые оковы узнику уединенной жизни. Осень угасла в зиму, и черно-белая волна накрыла Уорикшир. За ней накатила зеленая волна весны. И золотая волна лета. Еще одна зима настигала меня, как белокровие. А потом пришла пора снова пересчитывать сливы. Это было несносно.

Наверняка старик Иеронимо [167] Персонаж «Испанской трагедии» Томаса Кида, одержимый идеей отмщения за смерть сына. снова сошел бы с ума, если бы не пришло спасение из прошлого, предложив мне сладкий фрукт, которого мне так не хватало, – возможность написать пьесу. Разумеется, тот плод был запретным. Я отправился в Лондон. Энн тихо клокотала от злости у порога.

– Ну вот, опять уходит, старый дурень, да еще зачем-то нацепил шпагу! Не лучше ли прихватить с собой костыль?

Холодная синьора Капулетти, как и другие персонажи, не всецело плод моего воображения, Фрэнсис.

– И как вы думаете, куда он навострился? В Лондон! Не успокоится, пока эта вонючая сточная канава не убьет его, как убила половину Англии!

В ноябре он убил принца Генриха [168] Старший сын короля Якова I и Анны Датской умер от тифа. . Конечно, в смерти несчастного мальчика можно было винить и Лондон. Именно это читалось в черной книге лица моей жены. Единственная выжившая дочь бедного Якова, шестнадцатилетняя Елизавета, вскорости должна была выйти замуж за будущего короля Богемии, Фридриха, Электора Палатина Рейнского. Свадьба была назначена на День святого Валентина 1613 года, и король потребовал включить в программу праздника новую пьесу. Руководитель «Слуг короля» былых времен удалился от дел, но, насколько я слышал, еще жив. Велите ему немедля же взять ноги в руки и примчаться в Лондон. Яков отличался прямолинейностью характера и не стеснялся в выражениях. Одно последнее задание. Отлично, Уилл, каждый подданный – слуга короля, удалился ли он от дел или нет, желания его величества, и т. д. и т. п., а звон монет всегда был сладок моим ушам, и еще более отрадна была перспектива после года удушья на уорикширских просторах снова пожить в Лондоне.

Театральный Лондон сильно изменился, и в отсутствие стрэтфордского кота вволю откормились театральные крысы. Бен Джонсон наслаждался моим отсутствием больше всех остальных. В плеяде тусклых звезд он стал светилом сцены. Чэпмэн, Тернер и Хэйвуд казались ярче, чем на самом деле, потому что не было меня. А к мрачному Вебстеру слово «яркий» вообще не подходило. Бомонт уже покончил с холостой жизнью и со сценой, но, как я уже говорил, Флетчер все еще сочинял. Мы посовещались и придумали пьесу, подходящую для свадебных празднеств дочери короля. Что могло бы быть уместнее для такого случая, чем «Генрих VIII»? Я задумал завершить цикл исторических пьес, и теперь, когда Елизавета уже больше десяти лет была в могиле, написать, насколько это возможно, о современной Англии. Я выдержал приличествующую паузу. Напиши я эту пьесу раньше, старые кости королевы яростно прогремели бы в эхе глубокого склепа. Память о великих никогда не умирает, так что приходится ублажать даже их трупы.

Я написал большую часть пьесы, так как Флетчер ничего не смыслил в истории. Моя усталая рука помогла ему также с «Двумя благородными родичами», «Карденио» и несколькими другими пьесами. Но рука моя и вправду устала, я заметил это однажды, когда она неловко ползла, царапая страницу, как подергивающийся краб. Что со мной происходит? К тому времени я уже лишь изредка производил неплохие отрывки, и один-другой хороший монолог сиял, как светлячок во тьме. Я лишь слегка касался пестрых сцен. Даже в удачных монологах я повторялся, топтался на месте – мэтр, который пробавляется старыми запасами и почивает на лаврах. Былого буйства неукротимой магии уж больше не было. Я от нее отрекся, я устал, я выгорел дотла. «Буря» была моим последним ярким всполохом, и хотя я вздыхал и стонал на отдыхе, на самом деле ничего другого, как охать, мне больше не оставалось.

«Генрих» мог бы стать сенсацией, взорваться как бомба – пьеса о тирании и вере, – но оказался лишь отсыревшей петардой. Генрих Тюдор? Он приказывал срезать монахов с виселиц живыми, отрубать им руки, чтобы они не могли креститься, вырывал их католические сердца и тыкал их в них носом, потому что католичество за пределами Англии было теперь лишь мочой в сточной канаве, заражавшей его церковь, – а он хотел вывести новую породу ручных псов. Он был чудовищем, и в своей пьесе я мог бы показать дому Стюартов, как далеко они от него ушли. Вместо этого я дал королю то, чего ему хотелось: пышное, образцово-показательное зрелище, написанное по случаю.

А может, ему вообще было плевать – несмотря на то, что по иронии истории мы исполняли нашу пьесу в том самом зале «Блэкфрайерса», где восемьдесят лет назад заседал церковный суд по делу развода Генриха с Катериной Арагонской, положивший начало распахнувшейся бездне [169] Аннулирование брака в Екатериной из-за отсутствия наследников мужского пола стало одной из причин конфликта Генриха с папой римским и его разрыва с Римско-католической церковью. . Какое дело было Якову до всего этого? Возможно, пьеса о Генрихе VIII напомнила ему о его Генрихе, который, будь он жив, мог бы стать Генрихом IX, но не пережил отрочества, а юный Карл [170] Карл I Стюарт в детстве не отличался особенными способностями и был крайне болезненным ребенком. был ему неважной заменой. Видит бог, я знал, что значит потерять сына, я знал, что такое страх будущего. И посочувствовал ему, когда увидел, как мрачно взирали его печальные слезящиеся глаза на играющих для него «Слуг короля». В тот день я не играл, я был зрителем. Мои дни на подмостках были в прошлом.

– Да, но старый деляга, сидящий в тебе, все еще не потерял нюх!

Ты говоришь о Гейтхаусе? Да, правда. Когда я приехал на свадьбу принцессы, я присмотрел один домишко – сторожку у ворот Блэкфрайерского монастыря в двухстах шагах от нового театра. Для театрального человека он был удобно расположен по пути на причал Паддл, где занимались своим ремеслом лодочники – перевозили тех, кто направлялся в «Глобус». Местоположение домика было сподручно для обоих театров, и тебя в момент могли домчать с одного берега Темзы на противоположный. После многих лет переездов с одной съемной квартиры на другую оно мне показалось идеальным, ведь одна моя нога была на пенсии в Стрэтфорде, а другая в Лондоне. Я нашел тихое пристанище в Гейтхаусе, вблизи средневекового монастыря. Это любопытное место пользовалось дурной репутацией. В нем было много черных ходов, запасных выходов, закоулков, подвалов, темных углов и спусков к реке. Печально известное в свое время, оно было лисьей норой, укромным убежищем католиков-иезуитов. В топклиффские девяностые охотники на папистских священников установили за ним слежку. Такая вот ирония судьбы. Более существенным было то, что Бербидж жил неподалеку и «Русалка» была рядом. Этот домик мог бы стать моим прибежищем вдали от неперечтенных слив и холодной синьоры Капулетти, протягивающей мне костыль, от бессмысленных рассветов, сердитых стрэтфордских закатов и лица незнакомца, уставившегося на меня из зеркала. Я убедил себя, что домик был хорошим финансовым вложением, его можно было сдавать внаем.