Кристофер Раш - Завещание Шекспира

Так говорит порезавший палец ребенок. Отрезанные органы старика торчали из кулака палача, несчастный старик покачивался, и из него фонтаном била кровь, но пока он казался всего лишь слегка удивленным тому, что с ним произошло, – палач внимательно следил, чтобы жертву вздернули только на нескольких секунд. Краткое подвешивание и отсечение гениталий было лишь началом кровавого дела.

Палач схватил Хартли и без предупреждения бросил его спиной на помост, присел над ним на одно колено и большим лезвием рассек его живот с той же легкостью, с какой вскрывают конверт письма, распорол его от солнечного сплетения до таза. Толпа замерла, и секундную тишину пронзил протяжный вопль неимоверной боли. Крик разрезал воздух, как нож, рассекающий человеческое тело. Казалось, силы Хартли иссякли, и, когда рука палача высунулась из открытой двери его живота, волоча кишки и внутренности, как локоны Медузы, он замер и затих. Рука вновь полезла внутрь, вытаскивая кровавые пригоршни. Никакой реакции. Кто-то крикнул, что старик уже помер. Толпа негодовала на палача. Вот неумеха – плохо сделал свое дело и прервал развлечение!

Но когда палач просунул руку в грудь Хартли, чтобы вытащить его мертвое сердце, тело внезапно взбрыкнулось, как будто от удара молнии. Оно почти село и обеими руками схватило палача за горло. Пораженный палач опрокинулся на спину и попытался освободиться. Но Хартли, казалось, овладела какая-то сверхъестественная сила предсмертной агонии, и палачу пришлось позвать на помощь подручного, чтобы тот оторвал руки священника от его горла и придержал его до завершения ужасной работы. Свяжи покрепче его жилистые руки! Они выглядели как две выбеленные морем, отшлифованные волнами палки, сухие и легкие, как воздух, среди жужжащих мошек на морских водорослях и береговом мусоре, которые мы отталкиваем сапогом или подбрасываем в воздух во время отлива. Хартли был мертв, но, как железный, боролся с палачом, который снова засунул руку ему в грудь и схватил его сердце. Старик начал подыматься. Палач уперся коленом в грудь жертвы и что-то крикнул своему помощнику. Тот стоял на коленях за спиной старика и со всей силы тянул его за руки, пытаясь удержать их, а старик кричал:

– Остановись, дружище! Постой! Ты делаешь мне больно!

Его гениталии были отсечены, и красный фонтан все еще бил из его паха, его внутренности были свалены рядом с ним в дымящуюся кучу, эшафот залит кровью – кто бы мог подумать, что в старике столько крови! – и рука палача сжимала сердце в его груди, готовая вырвать его и лишить его жизни. А старик молил этого ублюдка не выкручивать ему руки! Его рукам было больно! И если бы помощник прекратил, все стало бы прекрасно. Ну что ж это, дружище? Ведь больно же, неужто непонятно? Жутко искалеченный старик через несколько секунд станет трупом.

По лицу палача толпа поняла, что тому удалось нащупать сердце священника. Он вывернул его с большим усилием. И в этот момент Хартли в третий, и последний, раз попытался подняться, как утомившийся пловец, набирающий в легкие последний вздох, но сердце все еще не совсем вышло из его грудной клетки. Мы услышали, как две старые руки забарабанили по помосту, как барабанные палочки. Помощник встал, схватил старика за седые длинные волосы и притянул его назад к эшафоту. Он поставил сапог прямо на горло Хартли. Рука палача показалась из глубины тела, выпрямилась и взлетела высоко в воздух. Истекающее кровью и судорожно подергивающееся, в его горсти было нечто, что выглядело как комок замерших угрей – тигриное сердце старого Хартли, который издал последний горловой вздох. После этого он больше не двигался и не говорил. Его земные страдания кончились.

Толпа взревела в последнем одобрительном выкрике. Такой тщедушный старый поп, и какое великолепное финальное выступление. Ох уж эти мне католики! Ничего удивительного, они же в сговоре с дьяволом и черпают силу в адской тьме, и Хартли был одним из самых закоснелых грешников. В тот вечер в стельку пьяная толпа, которая присутствовала на его казни, еще долго бурлила и клокотала в Шордиче. Она не расходилась, ожидая открытия «Театра».

А я в тот вечер не пошел в «Театр». Я пришел домой, сел за стол с крошками хлеба и бекона, которые я ел на завтрак, и уставился в стену на расстоянии вытянутой руки от меня. У меня перед глазами все еще стояли внутренности Хартли, упавшие рядом с ним на эшафот в дымящуюся кучу, как горячий пудинг. Я все еще видел, как в поднятой руке палача пульсировало его сердце. Его гениталии вытащили из его мертвого раскрытого рта и сбросили со сцены. На них тут же набросились собаки. Потом большими ножами четвертовали труп. Вскоре это будет выпотрошенный торс, отрубленная голова, две руки, две ноги, которые отправят в четыре стороны для морального наставления, политического убеждения и в острастку другим.

В этот момент из «Театра» неподалеку раздался громкий рев публики. Должно быть, Аллен вышел на сцену в роли Тамерлана. Тогда он принадлежал Бербиджу, – как только он женится на мисс Хенслоу, все сразу изменится. Но на следующие два часа «Театр» принадлежал каре Господней, Тамерлану. «Набей потуже кошелек, Уилл, – советовал мне внутренний голос, – любая труппа хороша, лишь бы она ставила твои пьесы – плевки финсберийских зрителей превращаются в серебро в Саутуарке. Набей потуже кошелек». Еще один раскат аплодисментов – и чернь побрела мимо моих окон, пьяно покачиваясь и что-то хрипло напевая. Судя по голосам, они перебрали выпивки, не попали на представление и были вне себя от ярости. Кто-то крикнул: «К черту Тамерлана!» Потом тон изменился: «К черту испанцев!», и остальные подхватили скандирование.

Крики замерли вдалеке. Я снова закрыл глаза. В голове у меня все закружилось. Тарлтон, Хартли, Джеки Вотролье, Марло, Тамерлан, Армада, пьяная толпа, к чертям папу, к чертям герцога Парму, да здравствует королева! Я смел рукавом крошки со стола, окунул перо в чернильницу и помедлил над листом бумаги. Оно не капнуло, и я знал, что это будет хорошее перо, без клякс. Превосходно! Я точно знал, что писать. Обнаженная ножка музы мелькнула передо мной, и на меня снизошло сильное желание, внезапное и сладкое, как Элизиум Марло, и обжигающее, как его же Преисподняя. Оно было сродни похоти. Уличный сброд внизу, полный слепой ярости и национальной гордости за своего английского льва, – в Лондоне чернь была необузданной силой. Еще не существовало театра для выражения ее воли. Она нуждалась в сцене. Ей нужно было видеть на ней себя . Ей нужны были зеркало и летописец ее жизни. Будущее было с нею.

Так выгляни ж в окно, Уилл, посмотри, что ты там видишь. Твоя сцена – королевство, актеры – принцы, зрители – монархи. Пиши с оглядкой на улицу, пиши с оглядкой на Холиншеда. Читай и слушай. К черту Тамерлана! К черту испанцев! К черту Францию! Да здравствует Англия! Пусть она здравствует во веки вечные. Именно так. Ответ на пьесы Марло звенел у меня в ушах. Это был гул национального театра, это был старый добрый Генрих VI, кровавая бойня, катастрофа гражданских войн роз, Англия, которая катится в пропасть. Во главе нее стоит кучка головотяпов и безжалостных убийц, сотни мужественных англичан идут на смерть, как на праздник, и гибнут, как скот, – лишь в нескольких поколениях до меня. Они остались лежать под небом Франции или превратились в английскую глину. И вот на этих костях я и воздвигну свои театральные подмостки.