Бонни-Сью Хичкок - Запахи чужих домов

Это было всего три недели назад, но кажется, что прошла целая вечность.

Мой живот так раздулся, что я могу поставить на него белую плетеную корзину, представляя, будто мое пузо — это просто огромная куча белья, которое надо постирать. Тогда внутри меня вместо ребенка могли бы быть четыре пододеяльника, два кухонных полотенца и одна наволочка. Было бы неплохо.

Здесь, в монастыре, я должна снимать с веревки чистое белье сестер. Обычно это только простыни и полотенца и иногда моя собственная одежда, остальное монахини стирают себе сами, и я сомневаюсь, что у них есть обычная одежда. Жизнь с бабушкой научила меня не задавать слишком много вопросов, даже если тебя вдруг отправили в монастырь в другой стране и если ты здесь моложе всех остальных лет так на семьсот.

Но я все равно составляю список вопросов на случай, если кто-нибудь вдруг скажет мне: «Ну что, Руфь, хотела бы ты что-то узнать, прежде чем твоя жизнь полетит дальше в тартарары?» В произвольном порядке: приезжают ли сюда еще такие девочки, как я? Будут ли добрыми люди, которые возьмут к себе моего ребенка? Что случится со мной потом? Бог меня ненавидит?

Иногда я вычеркиваю последний вопрос из списка, потому что ответ кажется очевидным, но сестра Бернадетта однажды сказала мне, что все деяния Божьи продиктованы любовью. Потом она поспешила уйти, будто ей что-то попало в глаз.

С тех пор, как я здесь, мне никто не пишет. Не то чтобы я ждала писем, но так я чувствую себя еще более одинокой и добавляю в свой список пару вопросов: кому-то вообще есть дело до того, где я? Спрашивали ли про меня Лилия и Сельма? Сохранила ли Дамплинг мою записку?

С другой стороны, конечно, хорошо, что никто не видит меня теперь, когда я раздулась до размеров дома. Не могу поверить, что мне придется ждать еще несколько месяцев. Как сильно я еще разрастусь?

Мы с монахинями неплохо ладим, если не считать сестру Агнес, которой, я уверена, не по нраву, что я здесь живу. Ее лицо похоже на проросшую картофелину, но ее характер поражает куда больше. Бабушка бы сказала, что она «живет без штор на окнах»: можно легко понять, о чем она думает, заглянув к ней в голову, как в окно неприбранной гостиной, и всем вокруг совершенно ясно, что у нее на сердце. Я бы все равно узнала ее мнение, даже если не подслушала бы ее разговор с сестрой Бернадеттой. Они не догадывались, что я была в кладовке за кухней, где они, по-видимому, спорили.

— Я думала, настоятельнице уже порядком надоели ее выходки, — сказала сестра Агнес.

— Ах, сестра Агнес, как вы можете так долго таить злобу? — спросила сестра Бернадетта.

— Это напоминает какую-то болезнь, которая передается по наследству.

— Настоятельница бы с вами не согласилась, сестра.

— Настоятельница сделала для Маргарет все, что могла, и это не дало совершенно никакого результата.

— АХ, СЕСТРА, ПОТИШЕ.

— Ладно один раз, но трижды? Когда она положит всему этому конец?

Я была так растеряна, что пропустила имя Маргарет мимо ушей. Если бы в этот же момент сестры не распахнули дверь в кладовку, я могла бы быстрее понять, что к чему, но они застукали меня сидящей на большом мешке риса с коробкой крекеров в руках и с крошками на лице, и теперь у меня была проблема куда серьезнее. (Мне постоянно хочется что-нибудь пожевать.) То, что они обнаружили меня здесь, казалось, только подтверждало слова сестры Агнес: она окинула сестру Бернадетту взглядом, в котором явно читалось выражение ну я же тебе говорила.

Сестра Бернадетта и сестра Агнес такие старые, что они легко могли бы быть призраками. А грызутся они, как родные сестры. Я не знала, что в монахинях так много от обычных людей: они могут обижаться, спорить, строить друг другу рожи и потом разлетаться после ссоры в разные стороны, словно здоровенные летучие мыши. Мне легче удается уживаться с ними именно благодаря этому неожиданному проявлению человеческих качеств, ведь в этом смысле они ничем не отличаются от всех других людей. А еще, когда я слышу их разговоры, я вдруг начинаю скучать по Лилии.

Я пытаюсь понять смысл разговора, который я подслушала из кладовки, но дни идут, и у меня появляются заботы поважнее. Например, мой мочевой пузырь, который стал размером с грецкий орех. Ночью я просыпаюсь чуть ли не каждый час и ковыляю до туалета по длинному гулкому коридору. Его стены расписаны изображениями четырнадцати остановок Христа на крестном пути, и я прохожу их все одну за другой и наконец оказываюсь в трапезной — из нее никогда не выветривается стойкий запах ладана, который проникает через вентиляцию и смешивается со сладким запахом расплавленного свечного воска, отдающего медом. Может, это все мне просто снится. Это всего лишь дурной сон, в котором я попала внутрь своей старенькой «Иллюстрированной Библии для детей». Но мне приходится долго идти с полным мочевым пузырем, и это совершенно точно происходит наяву.

Рядом со мной Иисус несет свой крест. Мы та еще парочка — я и он, ведь всем известно, что его ждет в конце этого долгого пути, и не исключено, что бабушка отправила меня сюда только для того, чтобы напугать до смерти. Даже когда я возвращаюсь в кровать, мне тяжело выбросить из головы терновый венец, гвозди, вбитые в руки и ноги Иисуса, и солдат, которые, словно стервятники, делят между собой его одежду.

Католики любят эпизод распятия Иисуса намного больше, чем счастливые мгновения, когда он воскрес из мертвых и освободил нас от греха и порока. Вот и бабушка не хочет, чтобы мы думали о себе слишком хорошо. Как будто это еще имеет какое-то значение. Сомневаюсь, что меня ждет возрождение, когда мое заточение здесь закончится. Иисус вознесся на небеса, а я, сдается мне, лечу в пропасть.

Монахини, как могут, зарабатывают деньги на содержание монастыря. Изготавливают мыло и лосьоны, а еще держат ульи, чтобы получать мед, и куриц, которые несут яйца. Каждую неделю сестра Жозефина отвозит все это на продажу в город, и я набираюсь смелости спросить, могу ли я поехать с ней. Сестра Бернадетта хмурится, как будто это кажется ей очень плохой затеей, но я говорю ей, что уже закончила со стиркой и что со мной ничего страшного не случится, если я проведу один день за монастырскими стенами. Она смотрит на мой живот, словно размышляя, что человеческая жизнь может в корне поменяться всего за день, но затем она отводит взгляд в сторону, будто монахиням не пристало думать о таких вещах. На ее лице проступает румянец, когда она говорит: «Хорошо, но только один раз».

Сестра Жозефина почти вдвое младше сестры Бернадетты и сестры Агнес, но это не значит, что она молода. А еще она самая высокая монахиня, которую я когда-либо видела: в ней шесть футов роста, если не больше. У нее над верхней губой усики, а из ее подбородка торчит несколько волосков, которые очень меня забавляют. Она слишком быстро ведет зеленый пикап, не сбавляя скорость на поворотах, и меня мотает по сиденью. Мне бы хотелось, чтобы она притормаживала, хотя бы когда проезжает ямы. Одной рукой я держусь за живот, а второй изо всех сил вцепилась в переднюю панель автомобиля, но тут она смотрит на меня и говорит: «Боже мой», будто забыла, что я здесь.