Моника Вуд - Один на миллион

Спустя час, когда они пересекли границу с Нью-Гемпширом, Белль вернулась к оставленной теме.

— Мой отец — тяжелый человек, — сказала она Уне. — Но он сам сделал себя из ничего. Он ставил перед собой большие цели. Этим нельзя не восхищаться. Конечно, семью пришлось принести в жертву.

Скосив глаза, она посмотрела на Уну в зеркало бокового вида.

— Другие дети на нашем месте его простили бы. Но папе достались мы с сестрой, а мы из тех, кто не умеют прощать.

— Ты не из тех, кто не умеет прощать, — возразил Куин. — Эми, может быть. Но не ты.

Уна напрягала слух, чтобы слышать его. Она поняла, что они продолжают только им понятный разговор на свои извечные темы. Возможно, только так они и могут общаться. Уна погрузилась в молчание, и вдруг до нее дошло, что именно ее присутствие делает возможным общение между ними, пусть болезненное, но все же общение. Уна видела эту женщину только раз, но вполне вероятно, что Белль, которая сейчас резко бросает раздраженные реплики, гораздо ближе к подлинной Белль, чем тот невменяемый зверек, который ворвался к ней в дом на прошлой неделе. Возможно, поэтому Куин там, у себя на заднем сиденье, совсем не выглядит обеспокоенным.

— Чем занимается ваш отец? — спросила Уна.

— Игрушками, — ответил Куин. — Только не думайте, что это ерунда.

Он положил руки на спинку переднего сиденья, как обычно делали Рэндалл и Фрэнки в автомобиле Говарда модели А.

— Он начал с игрушечного самолета, — сказала Белль с некоторой гордостью. — Который заезжал в такой хорошенький ангарчик.

— На этом он стал миллионером через семь месяцев, — продолжил Куин. — После этого он заказал кому-то проследить генеалогическое древо Косгроувов, и оказалось, что среди их предков куча герцогов. Так что Белль с Эми выросли в убеждении, что в них течет королевская кровь.

Уна поняла, что они играют в старую игру. Луиза называла этот сценарий «парная связка»: точно так пара птиц передает ягоду из клюва в клюв.

— Ну, допустим, не через семь месяцев, — сказала Белль.

— Он сам так говорит.

— А через семь лет. Куин любит приукрашивать, — сказала Белль.

— Косгроув? — переспросила Уна.

Белль Кивнула.

— «Игрушки Косгроува»? Так это ваш отец?

— Чисто номинально. Он приезжал к нам из Нью-Йорка всего несколько раз в году.

Белль объехала грузовик, за рулем в нем сидел старик, который, судя по лицу, испугался.

— Однажды он провел целых три года на Тайване, а мы с мамой оставались дома. Это чудо, что они до сих пор не развелись. Он поселился здесь навсегда после того, как отошел от дел.

— Отошел от дел — так они называют тюремный срок, — сказал Куин. — Великому человеку пришлось посидеть за то, что намухлевал с налогами.

— За уклонение от налогов. Там было очень небольшое нарушение закона.

— Я помню этот игрушечный аэроплан. «Самолет будущего» назывался.

— Правильно! — обрадовалась Белль. — Самолет будущего.

— Мальчики из академии Лестера тайком приносили его на уроки, — сказала Уна. — Академия Лестера. Может, вы слышали про нее. Я там работала профессиональным секретарем директора.

Белль быстро взглянула на нее, потом снова стала следить за дорогой.

— Я так и думала, что вы раньше работали.

Уна хихикнула про себя — надо же, ее признали способной к работе.

— Сейчас там кондоминиум, — сказала она. — Все эти прекрасные здания изуродованы отвратительными решетками. Посадить бы, кого надо, за это.

Белль улыбнулась. Уна помнила этот этап — как трудно открывать изменившуюся себя людям, какого напряжения требует самый простой разговор.

— Вы живете одна? — спросила Белль.

— У меня была подруга, но она умерла.

— А домашние животные?

— Две кошки были и тоже умерли.

— Мне тут сзади плохо вас слышно, — вмешался Куин.

Он снова навалился на переднее сиденье, и на Уну повеяло запахом его шампуня, который напомнил ей накрахмаленные салфетки в гостиной Мод-Люси.

— Я говорила вашей даме про своих кошек, — пояснила Уна.

Рыжий полосатый Джинджер умер первым. Потом наступила очередь Китти, а после нее Уна решила никого не заводить, чтобы не оставлять бедное животное бездомным после своей смерти.

Это было в то время, когда волосы у нее еще росли. Заведи она тогда третью кошку, уже пережила бы ее и сейчас переживала бы четвертую.

Мили мелькали друг за другом, Куин отчаялся расслышать их разговор и откинулся на спинку сиденья. Уна и Белль время от времени обменивались репликами — то по поводу ястреба, который присел на столб с дорожным знаком, то по поводу мотоциклиста, который гнал слишком быстро, — и дружно следили за дорогой.

— Знаете, — сказала Уна. — А у меня дома должен быть где-то такой самолетик. Если найду, то с радостью подарю вам.

Только пока она нигде не наткнулась на него, хотя во время отчаянных и напрасных поисков свидетельства о рождении перерыла весь дом.

Белль улыбнулась — на этот раз искренне.

— Вы точь-в-точь такая, как он описывал, — сказала она.

Уна не нашлась, что ответить, только покраснела так сильно, что векам стало жарко. Куин негромко хмыкнул, и Уна поняла, что здесь третий лишний он, а не она.

В Кине остановились возле закусочной, и Уна предложила заплатить за всех из своего надолго замороженного фонда «на путешествия».

— Нет, что вы, — сказала Белль.

— Пусть заплатит, — сказал Куин. — Она совсем не бедная.

Он стукнул косточкой пальца по запястью Уны — и в самом деле раздался стук, кости об кость. Значит, он преподносит ее в виде дара, поняла Уна, так кошка притаскивает липкого от крови воробья к ногам хозяйки. Обычно подобное поведение приводило ее в ярость, но сейчас — потому что знала, что других даров у него нет, и потому что он знал, что она знает это, — она почувствовала себя нужной, почти возликовала. Она переживала звездные минуты. Даже если поездка к Лаурентасу не оправдает надежд, ее стоило предпринять.

Когда Уна открыла меню, ей на мгновение померещилось, будто она еще не родилась, будто ей только предстоит родиться, а вся долгая жизнь лишь подготовка к настоящему спектаклю, перед которым вот-вот подымется занавес. Она заказала сыр на гриле и песочную корзиночку с клубникой, твердо вознамерившись съесть всё.

Говорит мисс Уна Виткус. Записываем ее воспоминания и фрагменты жизни. Часть номер пять.

…

На самом деле мы с ним однажды встретились. Мод-Люси взяла с него обещание. Перед своей смертью. Он не смел отказать.

…

В ноябре 1963 года. В тот день, когда застрелили президента.

…

Бог с тобой, какого Линкольна? Кеннеди. Ехал в открытом автомобиле по Далласу — и бац, прощай, Америка. Об этом сообщили в новостях. Не прошло и двух часов, как Лаурентас постучал в мою дверь.