Джульет Греймс - Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны [litres]

Это пришел Чичу, да только не за тем, чтобы помочь родственникам тащить вещи по лестнице, грузиться на пароход. Нет, Чичу, красный, как перец чили, держал в руках утреннюю газету. Едва он прочел вслух заголовок на первой полосе, Стелла поняла: чего-то в этом духе она все время и боялась. Италия вступает в войну, сообщала газета; Муссолини приостанавливает все трансатлантические перевозки. Больше ни одно судно не выйдет из Неаполитанского залива. Больше ни один итальянец не покинет страну.

К появлению Фортунов эмиграционное бюро уже брали штурмом люди с чемоданами. Требовали хотя бы возврата денег за бесполезные билеты. Клерк тщился урезонить без пяти минут эмигрантов: деньги он не вернет (пока); напротив, постарается всех усадить на пароход, постарается обеспечить отплытие. Пусть люди успокоятся.

Время тянулось, паника уступила место бессильному отчаянию. Никто, понятно, не ушел. Многие сели на чемоданы, другие нервно расхаживали по коридору. Спорили, кричали, даже дрались. Несколько женщин плакали; Ассунта, против обыкновения, держалась, слез не лила. Глядя в сухие глаза матери, Стелла гадала: о чем она думает? Может, надеется, что и вторая попытка не удастся? Что они все вернутся в Иеволи, к бабушке Марии?

В продуваемом сквозняками коридоре проторчали до вечера. Ассунте уступили чемодан – стоять ей было трудно, варикоз прогрессировал с тех пор, когда Ассунта носила под сердцем Луиджи. Стелла коротала время, заплетая матери косы и вновь их расплетая. Луиджи вел себя паинькой – сначала ходил кругами по приемной, наконец, уснул на полу, скорчившись, устроив голову на материнских коленях. Джузеппе куда-то исчез. Стелле виделось, как брат шатается по неапольским переулкам, в которых кишмя кишит жулье. Как далеко зайдет Джузеппе в этом городе, что дерзнет себе позволить? Помнит ли, какие здесь цены – в десять, если не в сто раз выше, чем ожидаешь?

– Что, если на корабль начнут пускать, а Джузеппе еще не вернется? – Четтина озвучила Стеллины опасения и получила от сестры жесткий ответ:

– Значит, так ему и надо, стервецу.

Когда зазвонили к вечерней мессе, вышел агент и велел всем удалиться. В толпе зароптали. Ответом была фраза:

– Приходите завтра. В то же время, что сегодня. Мы все уладили, пароход отплывает в восемь утра.

Несостоявшиеся пассажиры, отупевшие от ожидания, переглядывались: верить или не верить? Уходить или нет? Помощники агента живо обежали приемную, разбудили уснувших, растолковали чуть ли не на пальцах старикам и деревенщинам, не понимающим итальянского, что все в порядке, плавание начнется завтра, а сейчас – по гостиницам, синьоры, да живо, живо.

К счастью, в гостинице оставались два свободных номера. Их Фортуны и заняли. Деньги на непредвиденную ночевку им выдал агент. Чичу хотел купить чего-нибудь на ужин, но Ассунта не позволила. Оставалось всего несколько лир, а Чичу еще домой ехать. Поэтому спать легли рано – и голодными.

– А ну как и завтра корабль не поплывет? – шепнула Четтина Стелле. Недостаточно тихо, впрочем, – Луиджи, было задремавший, сверкнул взглядом из-под тяжелых век. – Деньги-то все вышли.

– Не волнуйся, – невозмутимо отвечала Стелла. – Поплывет, никуда не денется. А денег мы запросто выручим – продадим Джузеппе бродячему шарманщику.

– Кому-кому? – До Четтины, как всегда, не сразу дошло.

– Шарманщику, говорю. Который по дворам с мартышкой ходит.

– Нет, Стелла, так не годится.

Стелла уже закатила глаза – глупышка эта Четтина, что с ней поделаешь, – когда сестра неожиданно добавила:

– Джузеппе вон какой вымахал. Шарманщику верзилы не нужны. Зато Луиджи отлично подойдет. Его и сбагрим.

Сестры переглянулись, а Луиджи прыснул в Ассунтин подол.

Вторую ночь подряд Стелла смотрела в потолок, белой завистью завидуя матери и сестре, что посапывали рядом с нею. Везучие! Эмоций через край, глаза на мокром месте. Плачут, плачут в подушку – да и засыпают, как обиженные дети. Стелла – другая. Господь ее обделил, она не умеет успокаиваться. Сосудики с исподу век могут сколько угодно пульсировать немыслимым утомлением – сон не идет к Стелле. Вместо блаженного забытья Стелле даны видения, почти галлюцинации – океанская бесконечность и пароход, разваливающийся на части, гибнущий в пучине.

«Графиня Савойская» благополучно отчалила назавтра, в восемь утра. И оказалась последним судном, выпущенным из Италии до конца Второй мировой войны.

А вот что пропустили Фортуны на родине, столь вовремя сумевши эмигрировать.

Через шесть месяцев после их отъезда, в июне сорокового, Муссолини объявил войну Франции и Британии. До сентября сорок третьего, когда капитулировало фашистское правительство, четыре миллиона итальянцев были представлены на театрах боевых действий по всему миру – от Сомалиленда до России. Погибло полмиллиона, из них треть – мирное население.

Для среднестатистического итальянца то было время лишений и страха. Солдаты – фашисты Муссолини, американские и британские «освободители», наконец, немцы, недавние союзники Италии, – по очереди захватывали деревни, в том числе Иеволи (где, как не без колебаний поведала мне одна местная жительница, они «брали верх над прекрасными девицами»). Я знакома с человеком, родившимся в 1943 году, аккурат через три года после того, как муж его матери был призван в армию. Он воевал на Восточном фронте, в России, сдался в плен и вернулся домой, где ждал его сюрприз. «Мы об этом не говорим, – сказал рожденный в сорок третьем. – Отцу пришлось смириться. Он понимает, что мать не виновата – у нее не было выбора».

По крайней мере, военные лишения обошли бабушку Марию. Она умерла через несколько месяцев после отъезда дочери и внуков. Вслед за хозяйкой в лучший мир отправилась и ослица – некому стало ее любить.

В 1956 году Четтина с мужем посетили родину. Путешествие приурочили к десятилетию совместной жизни. Деревня Иеволи произвела на Четтину самое удручающее впечатление. Народ поразъехался, а те жители, что остались, были апатичны, равнодушны к настоящему и склонны расчесывать старые раны. Родственницы, которых Четтина помнила очень смутно, пожелали нарядить ее в национальный костюм. Четтина поддалась. Pacchiana смотрелась на ней отлично, и родня нащелкала немало снимков: Calabrisella bella , с блуждающим взглядом, дезориентированная, стоит на церковном крыльце. По возвращении в Штаты пленка была проявлена, фотографии напечатаны и розданы Четтининым американским подругам итальянского происхождения.

Стелла в Италию не ездила. Не посещала родных мест. Не для Стеллы отливали на заре глянцем листья лимонных деревьев, и не дивилась она, почему солнце еще лимоннее, чем сами лимоны – спелые, с ноздреватой кожурой, кислющие даже на взгляд. Никогда больше не сиживала Стелла на валуне у церкви, никогда не курился перед ней вулкан Стромболи, дым не полз по оранжевому закатному небу. Никогда больше не ходила Стелла горной тропкой поутру, после январской морозной ночи, единственно ради влажной дымки, которую словно выдыхают падубы в долине, покуда тает под неласковым бледным солнцем иней на их ветвях (идешь этак и боишься: вот выскочит из тумана дикая свинья cinghiale , да с выводком бурых поросяток, и вся эта сопящая, хрюкающая, проголодавшаяся компания пустится рыть землю под оливами, искать червей и грибы). Никогда больше не касались Стеллины бедра красной иеволийской земли, и никогда перед Стеллой не волновались, не шелестели кроны олив, меняя оттенки – с сизо-зеленого на голубой и обратно на сизо-зеленый.