Стефан Мерил Блок - Оливер Лавинг

Прошло несколько мрачных дней. Но Чарли был рад, что может угрюмо сидеть в своей теплице – стеклянной коробке, которая под остинским солнцем прогревалась примерно до двух тысяч градусов. Во время своего долгого знойно-ветренного путешествия Чарли сказал себе, что должен привести мысли в порядок. Как и пять лет назад перед побегом из Зайенс-Пасчерз, Чарли решил – точнее, не решил, а просто физически ощутил, словно жажду или голод, – что не может совершить необходимую умственную перекалибровку, находясь так близко к Ма и Па. «Сообщи, когда будешь готова сказать правду», – сказал он матери, но его телефон молчал. Однажды Чарли даже позвонил в приют и спросил Пегги: «Моей Ма там рядом нет?» – «Чарли! – воскликнула Пегги. – Куда ты подевался? Да, она здесь, в палате с Марго и твоим братом». – «С Марго», – повторил Чарли. «Именно. Позвать ее?» – «Нет, думаю, я ей попозже домой позвоню». И прежде чем Пегги успела возразить, он дал отбой.

Однако (и это было позднее однако , которое Чарли осознал лишь задним числом) существовала вероятность, что Чарли и сам не желал признать правду. В конце концов, всего несколько дней оставалось до нового обследования в Эль-Пасо, со специалистом по когнитивной деятельности и хитроумной нейровизуализацией, – до проверки, которая окончательно и решительно определит, что осталось в мозгу его брата. Возможно, Чарли не столько бежал от иллюзий своей матери, сколько пестовал собственную иллюзию, заранее отгородившись от грядущих результатов. Сидя посреди зарослей марихуаны и мака, который анархисты выращивали в теплице, Чарли вяло пытался сочинить новую главу своей жизни.

«Больше никаких планов», – написал он в своем молескине, после того как поговорил с Кристофером по телефону на заправке. Больше никаких грандиозных амбиций. Тихая, уютная жизнь. Во время утомительного пути на мотоцикле, чувствуя, как немеют руки, Чарли пытался придумать образец такой жизни. Когда в восточной части ночного неба появились розоватые пятна городских огней, Чарли решил, что можно никогда не возвращаться в Биг-Бенд или Нью-Йорк, а просто устроиться на работу в остинскую библиотеку. И хотя казалось, что должность библиотекаря противна природе Чарли, он решил держать тетрадь брата под рукой, чтобы напоминать себе о своем грандиозном провале.

Но сюрреалистично-анархистская жизнь в пригороде Остина оказалось совершенно иной: не отголоском большого провала, а чем-то странно новым, и для Чарли было так же сложно провести разведку в своем пересмотренном будущем, как и влиться в упоротое сообщество Антидома. Почти все время он проводил в теплице, потея до полуобморочного состояния и листая те немногие книги, что нашлись у анархистов, – предсказуемый набор романов Буковски, Миллера, Керуака и Воннегута. По вечерам из гостиной Антидома доносились такие звуки, словно большое семейство струнных инструментов умирало мучительной смертью. Чарли с завистью прислушивался к беспечному анархистскому веселью, удивляясь, как эти люди могут верить в свое братство, и недоумевая, что с ним не так, как он умудрился свести свою жизнь к таким жалким иллюзорным вещам, как несколько незаконченных текстовых файлов и смятый, в кофейных пятнах, неисполнимый договор.

Одним вечером, когда Чарли провел уже три дня среди этих цветущих наркоманов, Кристоферу удалось отцепить от себя Тома Зейна и в одиночестве прийти в теплицу. Кристофер попытался воссоздать момент их первой встречи на закрытой танцевальной вечеринке под Уильямсбургским мостом: поцеловаться, прежде чем произнести хотя бы слово. Гость пришел в чьем-то чужом халате и в уютных трусах, его лицо казалось немного глупым от похоти. Он наклонился над Чарли, прижался губами к его губам.

Когда Чарли провел руками по грудине юноши и ощутил под пальцами ее знакомую необычную выпуклость – словно под ребрами Кристофера билось двойное сердце, – по лицу Чарли потекли горячие слезы.

Кристофер, поначалу принявший его всхлипы за поощрение, принялся еще быстрее тереть его член, но вскоре Чарли отвел его руку.

– Что это с тобой? – спросил Кристофер.

– Не знаю.

– Если ты насчет Тома…

Чарли осклабился.

– Здорово, что ты так помогаешь этому парню.

– Ты так думаешь? А мне иногда кажется, что было бы лучше отправить его обратно домой.

– Кто его знает, трудно сказать.

Когда Кристофер ушел, Чарли, лежа на убогом матрасе, слушал пульсацию басов с анархистской гулянки. В задней двери появилась чья-то фигура и запустила в ночь петарду – над стеклянной крышей взвились белые дуги. Словно ворчливый сосед, Чарли забеспокоился, что может случиться пожар. Что вы там празднуете? – думал он. Но он знал, что им есть что праздновать. Свою молодость, все то, что у них впереди. Они находились в начале своей истории, а Чарли казалось, что он находится в конце своей. Ему было всего двадцать три, но он чувствовал, как кости его дряхлеют под кожей. А что было под кожей у Оливера? Чарли чувствовал: вся эта беготня с тетрадью Оливера, писательство, блуждание по улицам были напрасными; в его распоряжении были только неверные истории.

Однако . Вот удивительный парадокс: освободившись от надежды узнать правду, от попыток отыскать дорогу в их старые мистические порталы, Чарли почувствовал право на неудачу. Он разрешил себе предаться ностальгии, которая мучила его в тот вечер, разрешил себе отбросить провальные журналистские амбиции, вызвать к жизни своего собственного воображаемого, незаконченного Оливера, пусть только на страницах своего молескина. Только его собственный образ Оливера, который всегда казался Чарли намного четче, чем его образ самого себя. «Тебя зовут Оливер Лавинг», – написал Чарли.

Позже Кристофер вернулся, неся в пластиковой коробке гамбургер, который он тайком протащил мимо своей веганской компании. И предложил Чарли «поучаствовать в истории с твиттер-аккаунтом, который мы собираемся запустить. Будем писать твиты от имени людей, у которых нет доступа к компьютеру. Которые часто не умеют писать и читать. Нигерийские секс-рабы, вьетнамские фабричные рабочие, вымирающие коренные народы Бразилии. Типа такого. Мы назовем это „Твиты из преисподней“. Но фишка в том, что нам нужен человек, который хорошо пишет. И мы подумали, что ты как раз можешь подойти».

– Кто знает, – ответил Чарли. – Возможно, это как раз работа для меня.

Но пока Чарли продолжал заполнять страницы. Он стащил у анархистов пачку листовок «Против „Макдоналдса“» и заполнял оборотные стороны все новыми словами.

Чарли знал, что на это мать сказала бы: «Вот типичный Чарльз Гуднайт Лавинг». Он все еще обитал внутри мечты о брате, которого описывал со всей возможной эмпатией, при этом отгородившись от настоящего Оливера – так же, как он отгородился от дневного света, так же, как выключил и больше не включал мобильный. Чарли стал ночным животным, он увлеченно рыскал по прошлому в свете луны, забыв о нынешнем Оливере, о драме возле четвертой койки, об обследовании в Эль-Пасо. Муки совести только заставляли его писать еще быстрее.