Ирвин Уэлш - Эйсид-хаус [сборник litres]

Я нашел наш дом, но не помню, кто пустил меня внутрь.

На следующее утро я притворяюсь, будто сплю, пока все не сваливают на какой-то семейный выезд: папа, Норма и ее шумная истеричная дочка. Ощущение у меня совсем разбитое. Пытаюсь встать – и, оказывается, едва могу ходить. Я весь покрыт царапинами и синяками, к тому же ссу кровью, отчего конкретно перепугался. Отмокнув в ванне, чувствую себя получше и решаю покопаться в вещах. В коробках по-прежнему полно нераспакованного барахла. Народ задумал украсить эту безвкусную конурку. Вижу кожаный портфельчик, который мне раньше не попадался, и предполагаю, что он – Нормы. Оказывается, нет.

Портфель был полон фотографий. Я и Дерек маленькими детьми, отец и мама. Этих фото я никогда раньше не видел. Я глядел на родителей вместе. Пытался вообразить, будто вижу в ее глазах боль, различаю недовольство, но ничего не обнаружил. По крайней мере, поначалу. Затем я добрался до фотографий, вероятно самых последних по времени, потому что Дерек и я выглядели покрупнее. Вот на этих снимках – да, задним числом все читалось слишком очевидно: из ее глаз вопили боль и разочарование. Мои слезы капали на выцветшие фотографии. Впрочем, в этом кожаном портфеле нашлись вещи и похуже.

Я прочитал все письма, одно за другим. Все они были очень похожи по содержанию, различались только даты. От момента через несколько месяцев после того, как она ушла, до 1989 года. Восемь лет подряд она писала ему из Австралии. Все письма содержали одни и те же предложения, повторяемые как ритуал:

Я хочу связаться со своими мальчиками.

Я хочу, чтобы они приехали ко мне погостить.

Пожалуйста, позволь им писать мне.

Я люблю их, я хочу видеть моих детей.

Пожалуйста, напиши мне, Джефф, пожалуйста, выйди на связь. Я знаю, что ты получаешь мои письма.

Не знаю, что произошло в 1989-м, но после этого она больше не писала.

Переписываю на клочок бумаги адрес и номер телефона в Мельбурне. Вот же дерьмо. Очередная груда дерьма, сквозь которую надо продраться. И чем дальше, тем выше растет груда этого чертова дерьма, сквозь которое надо продираться. Это никогда не кончится. Говорят, с возрастом становится проще. Очень на это надеюсь. Охуеть как надеюсь.

Потребовалось какое-то время, чтобы выйти на прямое международное соединение. Я хотел говорить с моей мамой, долго говорить, выяснить ее часть истории – за его счет, разумеется. Какой-то чувак взял трубку. Я вытащил его из постели; разница во времени, я совсем забыл о ней. Он спросил, кто я такой, и я объяснил.

Чувак был действительно расстроен. Его голос звучал нормально, должен признать, да, он держался молодцом. Он рассказал мне, что в доме загорелась проводка. И дело обернулось плохо. Моя мать погибла при пожаре, тогда в 1989-м. Она сумела вытащить их дочь, но сама задохнулась в дыму. Тут связь оборвалась.

Я положил трубку. Телефон тут же зазвонил снова.

Я оставил его звонить.

Уормвуд-Скрабс – мужская тюрьма в одноименном районе западного Лондона (округ Хаммерсмит и Фулем).

Уэстер-Хейлс – юго-западный район Эдинбурга.

«Вершина мира» (англ.) .

PSV (Philips Sport Vereningen – спортивный союз «Филипс») – голландский клуб из Эйндховена, основанный в 1913 г. как футбольная команда компании «Филипс».

Пол Гаскойн (р. 1967) – английский футболист по прозвищу Газза, один из лидеров сборной в конце 1980-х – середине 1990-х гг.; прославился необузданным нравом.

Джок – жаргонное название шотландца.

Аллюзия на виски-бленд Vat 69 (по-английски «vat» – «чан»).

Рассказ Уэлша представляет собой вариацию на тему рассказа Роальда Даля «Уильям и Мэри» (1959).

Dead Again (1991) – фильм Кеннета Браны (первая его американская постановка), он же исполнил в этом готическо-мелодраматическом триллере главную роль. Также в фильме снимались Дерек Джекоби, Ханна Шигула, Эмма Томпсон.

Грассмаркет – бывшая рыночная площадь в центре Эдинбурга, у подножия скалы, на которой стоит Королевский замок.

Крепкое темное пиво в Шотландии (название происходит от величины торгового налога в конце XIX в.).

«Трое мужчин и маленькая леди» ( Three Men and a Little Lady , 1990) – комедия Эмиля Ардолино, продолжение комедии Леонарда Нимоя «Трое мужчин и младенец» ( Three Men and a Baby , 1987) – американского римейка французской картины «Трое мужчин и младенец в люльке» ( Trois homes et un couffin , 1985), поставленной Колином Серро и получившей ряд французских и международных премий.

Sammy and Rosie Get Laid (1987) – фильм Стивена Фрирза по сценарию Ханифа Курейши, в главных ролях Шаши Капур, Фрэнсис Барбер.

ОПТ (DLO, Direct Labour Organization) – организация прямого труда: устройство муниципалитетом строительных и хозяйственных работ прямым наймом сотрудников без объявления конкурса и оформления договора подряда.

Уэйн Фостер (р. 1963) – английский футболист, в 1986–1994 гг. игравший за эдинбургский клуб «Харт оф Мидлотиан».

«Trades fortnight», «wakes week» – традиционный для северной Англии и Шотландии период в одну-две недели, когда большинство предприятий закрываются. С конца XX в. эта традиция отмерла.

Свенгали – зловещий гипнотизер, чье имя стало нарицательным, герой романа Джорджа Дюморье «Трильби» (1894).

Terrahawks – британский фантастический телесериал, выходил в 1983–1986 гг.

«Фестиваль Британии» – общее название серии национальных выставок, прошедших в Великобритании летом 1951 г.

Имеется в виду «The Sash My Father Wore» («Кушак моего отца») – известная со второй половины XIX в. песня ольстерских оранжистов (протестантов, переселившихся в Северную Ирландию из Шотландии, преимущественно из Глазго).

«Билли» (от уличной банды 1920-х гг. «Билли-бойз») – жаргонное название протестантов из Глазго и фанатов футбольного клуба «Рейнджерс». «Тим» (от уличной банды 1920-х гг. «Тим Мэллойз») – жаргонное название католиков из Глазго и фанатов футбольного клуба «Селтик».

Долли Партон (р. 1946) – американская кантри-певица и киноактриса, за шесть десятилетий 25 раз возглавлявшая кантри-чарты.

Анна Форд (р. 1943) – британская телеведущая.

Пол Дэниелс (1938–2016) – известный британский фокусник и телеведущий.

Страйк – пропущенный мяч в бейсболе.

Аллюзия на «Швейцарскую семью Робинзонов» (тж. «Швейцарский Робинзон») – опубликованный в 1812 г. роман для детей швейцарского пастора Йоханна Давида Висса, неоднократно экранизированный для кино и телевидения.