Адам Силвера - Что, если это мы

— А Артур уже не просто парень, который мне нравится. И я хочу уделить ему столько времени и внимания, сколько получится. В смысле с тобой я тоже хочу потусить, но кто знает, надолго ли он в моей жизни?

Дилан кивает.

— И каков выигрышный сценарий? Отношения на расстояния? Друзья по инстаграму, которые лайкают все фотки друг друга?

Я пожимаю плечами.

— Не знаю. Буду пока жить настоящим. Это единственный способ выяснить, если ли у нас шанс.

— Тогда от чистого сердца благословляю тебя жить настоящим, — серьезно говорит Дилан. — Но будь поосторожней, ладно? Артур мне правда нравится. Не хотелось бы надирать ему задницу, если он разобьет тебе сердце.

— Это не понадобится, — заверяю я его, чертовски надеясь, что Артур не окажется Хадсоном 2.0.

Мы выходим к Хай-Лайну [45], держась за руки.

После разговора с Диланом мне критически требуется обсудить с Артуром, что Анжелика «Я ищу работающие мозги» Скайлер точно попала бы в Когтевран, — а всему миру волшебников быстро настал бы кирдык, завербуй Волан-де-Морт Гамильтона в свои приспешники. Но все прекрасные моменты — вроде того, как мы целуемся на перекрестке в ожидании зеленого света или снова переплетаем пальцы, ненадолго разделенные толпой, — блекнут при мысли, что это скоро закончится.

Может, у нас вообще ничего не получится и переживать о финале не придется. Но чтобы добраться из точки А в точку Б, я должен хотя бы сдвинуться с А. Жить настоящим.

Не самая простая задача, учитывая, что Артур рассуждает о путешествиях во времени.

— Если бы ты мог отправиться в прошлое или будущее, — говорит он, — что бы ты выбрал?

— А выбрать можно только одно?

Артур кивает. Мы пересекаем Юнион-сквер, направляясь в «Стрэнд» [46]. Это вообще не площадь, а рай книгоголика. Неподалеку возвышается четырехэтажный «Барнс & Ноубл» [47], куда я ходил на ночную вечеринку в честь публикации «Гарри Поттера и Проклятого дитя», а в паре кварталов располагается «Букс оф Вандер» [48], где мне удалось вживую встретить нескольких авторов и даже подписать у них графические романы.

Наверное, было бы полезно смотаться в будущее и посмотреть, выйдет ли что-нибудь у нас с Артуром. Но я не стал бы делать этого даже гипотетически. Хочется верить, что на все есть причина. Может, знакомство с Артуром должно научить меня открытости — чтобы, когда я наконец встречу «своего» человека, я осмелился бы спросить его имя и телефон.

— А если я отправлюсь в прошлое, смогу там что-нибудь изменить?

— Конечно.

Часть меня хотела бы никогда не заводить отношений с Хадсоном. Друзья из нас получились лучше, чем бойфренды. Да, в этой истории было и много хорошего, но я не думаю, что оно стоило потери друга.

— Тогда я отправился бы в прошлое — примерно на два года назад — и сообщил маме выигрышные номера лотереи. Это многое бы для нас изменило.

— Ты благородней меня.

— А ты бы что выбрал?

— Будущее.

— Из-за школы?

— И по другим причинам тоже. — Артур крепче сжимает мою ладонь. — Ну а если бы я оказался в прошлом, то воспользовался случаем и написал «Гамильтона» до Лина-Мануэля Миранды.

— То есть подгадил бы своему любимому драматургу?

— Окей. Я стал бы его соавтором .

Я замечаю дальше по улице тележку с чурро [49], припаркованную у входа в супермаркет.

— Пробовал когда-нибудь чурро?

— Кажется, я даже не знаю, что это такое.

— Вроде обжаренных пончиков. Мне нравятся с корицей, но с сахаром тоже вкусно. Пойдем, я угощаю.

Мы переходим дорогу. Парень за тележкой спрашивает, чего бы мы хотели, по-испански, а я отвечаю ему по-английски. Один с корицей, один с сахаром, один с шоколадом и один с малиной. Крошить в «Стрэнде» как-то неловко, так что мы возвращаемся в парк, чтобы спокойно перекусить.

— Ты говоришь по-испански?

— Почти нет. Нахватался всякого по мелочи, слушая родителей с тетушками, но понимаю я больше, чем могу сказать.

Четвероклассник Бен многое бы отдал за знание, что говорят о нем за спиной другие ребята-пуэрториканцы. Я откусываю от чурро с корицей. Тесто еще теплое — видимо, только пожарили.

— Какой попробуешь первым?

Артур берется за шоколадный чурро.

— Офигеть, — говорит он, умяв разом чуть не половину. — Почему я раньше о них не слышал? Это какое-то особенное нью-йоркское блюдо?

— Скорее испанское. Их подают на десерт в мексиканских ресторанах.

— Всегда считал себя адептом печенья, но уже готов обратиться в религию чурро. — Артур делает еще укус. — Ты мне прямо открываешь дивный новый мир. Честно говоря, я то и дело забываю, что ты пуэрториканец. Кожа слишком светлая, по-испански не говоришь. Только фамилия и напоминает.

Я застываю с чурро во рту. Артур продолжает жевать, как ни в чем не бывало, даже не подозревая, что секунду назад наступил мне на больную мозоль. На дворе 2018 год. Как люди — даже хорошие — могут продолжать говорить такое дерьмо? Впрочем, я тоже не образец тактичности — вспомнить хоть историю с Кентом. Я проглатываю, что могу, и бросаю остатки чурро обратно в коробку.

Вообще-то это не мое дело — учить людей следить за языком.

И не мое дело — читать им нотации, чтобы они не только не произносили, но и не думали глупостей.

Но я хочу видеть Артура хорошим человеком. Достойным. И чтобы меня он видел достойным тоже.

Я оглядываюсь на гуляк в парке — парочки, семьи, друзья, незнакомцы — и задумываюсь, как часто им портят настроение чьи-нибудь необдуманные слова. А затем утыкаюсь в землю, потому что не готов сейчас посмотреть Артуру в глаза.

— Я долго хотел фамилию Аллен, — говорю я наконец. — Окружающие вечно не могли сообразить, как произносится «Алехо», а вот с фамилией Аллен у них никогда не возникало проблем. Во втором классе учитель звал меня «Аледжо», пока мама не пришла и не дала ему втык. — Я не глядя чувствую, как Артур осознает, что именно сказал, и воздух между нами сгущается. — Знаешь, как меня бесит, что я не похож на пуэрториканца? Конечно, белая кожа дает свои преимущества, но пуэрториканцы вообще-то не рождаются как под копирку.

— Бен, прости меня…

— И не каждый пуэрториканец любит чурро или говорит по-испански. Я понимаю, что ты не имел в виду ничего плохого, но ты мне правда нравишься, и мне хотелось бы, чтобы я тоже нравился тебе настоящим. И чтобы ты знал меня настоящего — а не просто думал, будто знаешь, на основании дурацких стереотипов.

Артур придвигается ближе и кладет голову мне на плечо.

— Если бы я мог путешествовать во времени, то вернулся бы на пять минут назад и не вел себя как идиот. Понимаю, это пустой звук, но именно так я бы и поступил. Я бы даже отказался от возможности писать «Гамильтона» с Лином-Мануэлем Мирандой — который, если начистоту, все равно не взял бы меня в соавторы. Что угодно, лишь бы не делать тебе больно. А я сделал тебе больно уже несколько раз.