Натан Энгландер - Министерство по особым делам [Литрес]

– Я тебе ответил, – сказал раввин. – Но дал не тот ответ, который ты хотел услышать. И в этом ты винишь меня. Причем после того, как я приютил тебя.

– Похороны, – не отступался Кадиш. – Могила. Мне нужно только, чтобы вы научили меня, как похоронить сына. – Тут Кадиш понизил голос, и раввину послышалась в нем угроза. – Вы не представляете, как мне мучительно даже обращаться к вам. Вы всю жизнь меня унижали, а я все равно хочу поступить как положено.

– Что положено, Познань? – спросил раввин. – Забудь про похороны. Ты пока вообще не имеешь права оплакивать сына.

Какой ужас, какой кошмар – до чего противно бояться соседей! Квартиры одна над другой – до чего это противоестественно. Разве так должны жить люди? Вот с какими мыслями Качо влетел в кабину лифта, нажал кнопку первого этажа, закрыл двери. И что хуже всего, никогда не поймешь, дома они или нет – дверь всегда открыта.

И вот – на тебе – его окликнула Лилиан:

– Подержи лифт, подержи!

Качо поморщился. Сделать вид, что не услышал? Нет, так нельзя. Качо мучила совесть. Вроде он ни в чем не виноват, а вместе с тем и виноват. Двери того и гляди сомкнутся, но Качо их раздвинул, вцепился в ручку двери и не сводил с нее глаз. Лилиан вошла в лифт, и он почувствовал: она, скрестив на груди руки, смотрит на него. Вот тебе и поездка в лифте, один этаж – один год жизни долой.

Лифт тронулся, Качо искоса глянул на Лилиан и кивнул. Настоящая пытка, но они же соседи.

Как ни странно, никакой неприязни он не почувствовал. Наоборот, Лилиан вела себя дружелюбно. Качо расправил плечи, приосанился, поднял глаза на Лилиан.

– Есть новости, – спросил он, – о Пато?

Только бы не бухнуться в обморок, подумал Качо. Лилиан скривилась – или это она так улыбнулась?

– Все хорошо, – сказала Лилиан. – Где он, уже известно. Его нашли. Так что теперь недолго. Скоро будет дома.

Внесем ясность сразу – это девушка. Если мы нашли длинное, худощавое (и еще живое) тело, не надо думать, что это Пато. Сделать такую ошибку проще простого. Парней нынче не отличишь от девушек – длинноволосые, сутулые. Впрочем, в данном случае осанка роли не играет. Девушка лежит, на нее давят стены, дышать нечем. Вот она шевельнула ногой, перевернулась на бок. Камера – узкий пенал с низким потолком, лежишь, как на столе в морге. Может, ты и правда уже умер?

Заключенная, девушка лежит на койке, где спал мужчина. Она это чувствует, в воздухе витает запах ее предшественника. Впрочем, здесь пахнет не только Пато. До него на этой койке лежал кто-то другой, а до того тоже кто-то лежал, и следы их пребывания здесь смешались, переплавились через их дыхание, их дыхание сгустилось, затвердело, нагрело воздух, создало свою атмосферу, связало прошлое с настоящим. Если считать, что одно вытекает из другого, если это время бесконечных пыток и убийств рассматривать как цепь событий, тогда можно сказать, что Пато где-то здесь – даже до того, как она нашла то, что он оставил.

Девушка еще не знает, где она, что ее ждет. Прошлого нет, жизнь раскололась на «до» и «после», упростилась до «выше» и «ниже». То есть она уже не связывает себя со своим именем, с прошлым, в котором была учеба, друзья, семья, собака, последняя прочитанная книга. Девушка и представить не могла, что, оказавшись среди пропавших, она захочет пропасть сама, стать соучастницей своего перехода к небытию. Быть такой, как прежде, – невозможно. Это все равно как стать совсем-совсем старой, когда из всего, что у тебя было, осталось только тело, и сосредоточиться не на чем, кроме как на «мне холодно» или «мне жарко», «хочу есть» или «сыта» и – главное – «больно» или «не больно».

Когда девушка говорит вслух: «Я хочу умереть» или «Дайте мне умереть» или «Убейте меня сразу», – эти слова ничего не значат. Это рефлекс, своего рода тик. Бывает, ее тянет сказать так, когда ее пристегнут к пыточному столу в одной из шлакоблочных комнат, и ей верится, что именно этот палач поставит точку, стоит ей попросить его внятно и громко или сказать, что он зря старается, тогда палач повернет пару ручек, сделает ток сильнее – и все кончится.

Место, где ее держали раньше, скорее напоминало дом, чем темницу. Там можно было пообщаться, поболтать, иногда их кормили вместе, хоть и под наблюдением. Она спала на койке в крохотной комнатушке с окном, а как-то раз ей разрешили выйти наружу и целый час постоять под солнцем. Все там были осведомлены лучше, чем она, и, когда могли, делились с ней тайком полезными сведениями, но они пропадали, то и дело менялись. Сведения эти почти всегда были противоречивыми, одно исключало другое, они распространялись по всем камерам. Одна девушка, с удивленными глазами и впалым животом, сказала, что, когда ее арестовали, она была на девятом месяце, а другая – у нее живот был как раз такой, будто она на девятом месяце, – клялась, что попала сюда девственницей, девственница и сейчас. Ходили слухи – и девушка им верила, – что отсюда никто не выходит, но потом появился парень, которого два раза освободили и два раза арестовали. Это у него она набралась местных словечек, и когда ее перевели сюда, она уже знала – пыточный стол будет из нержавеющей стали, а ее камеру называют «трубой». Неизменным было одно – все утверждали, что ни в чем не виноваты. Так думала и она, и в голове у нее не укладывалось, что эти люди, все вместе и каждый в отдельности, жили в том же кошмаре, что и она. Жизнь в трубе словно отняла у нее память, и это помогало, пока она не нашла записки. Тот парень, из последнего их места заключения, рассказал ей, что такие записки называют «карамельками», потому что, когда тебя куда-то переводят, их надо проглотить. А она подумала: может быть, карамельки они потому, что, если ты совсем одна и вдруг находишь такое сокровище, – нет ничего слаще. Но вот как понять, когда их следует проглотить, ведь она никогда не знала: переводят ее из трубы в другое место, отпускают на свободу или ведут на смерть – и надо ли в таком случае уничтожить записки? Но мертвые никогда не возвращались, поэтому, как поступить, она не представляла.

За бесконечные часы взаперти ее пальцы обрели свой способ борьбы со скукой, свою энергию, между частями ее тела тем временем терялась связь, они зажили своей отдельной жизнью. А пальцы вели поиски. Они нашли дыру в подстилке из пенопласта, на которой она спала, полезли внутрь и на что-то наткнулись. Ее мозг и голова – они работали порознь – ухватились за мысль о карамельках и подсказали, что делать. Упорные пальцы вытаскивали из тайника карамельку за карамелькой, завернутые в полиэтилен бумажные шарики, и не один час прошел, прежде чем она поняла, какое карамельки имеют отношение к ней, но развернула она их и стала читать, лишь когда нашла в себе силы собраться, собрала все свои разрозненные части воедино.