Чжан Мэн-лян - Годы бедствий

В 1934 году крестьян провинции Шаньдун постигло бедствие: сначала засуха, а потом наводнение уничтожили весь урожай. Нужно было есть и нужно было платить налоги. Время наступило смутное, население было доведено до отчаяния, оставался только один выход — смерть. В центральном городе провинции — Цзинане родители часто прямо на улицах продавали своих детей. А вскоре в городе организовался рынок, на котором за пятилетнюю девочку можно было получить три доу [1]гаоляна [2]. Множество бедняков бродило повсюду в поисках работы, но никто их не нанимал, никто не подавал милостыню нищим. И на полевых дорогах и на городских улицах часто попадались трупы людей, умерших от голода. Тяжелый это был год!..

За южной заставой, у моста «Золотая рыба», жили два брата Чжан. Старшего звали Тянь-бао, младшего — Тянь-и. Жили они отдельно друг от друга. Тянь-и был холост. Старший, Тянь-бао, несколько лет учился в школе, а затем женился на девушке по имени Ван Юй-чжэнь. У них было уже трое детей — две дочери и сын; старшей дочери, Фэн-цзе исполнилось недавно пятнадцать лет. Девочка выросла очень хорошенькой, и люди говорили, что семье Чжан Тянь-бао выпало счастье. Младшей дочери, Шунь-мэй, был еще только годик. Сын — восьмилетний Сяо-ма — рос живым и смышленым мальчиком. Семья жила на заработок Тянь-бао, который работал носильщиком, и на то, что выручали Фэн-цзе и Сяо-ма от продажи собираемых ими диких овощей. Однако сейчас никто не нанимал людей для переноски грузов, и на опустевших после засухи и наводнения полях ничего нельзя было отыскать. Голод вынудил семью Чжан Тянь-бао продать постепенно все домашние вещи.

Уже стемнело, когда Тянь-бао возвратился домой из города, куда он ходил в поисках работы. Войдя в темную комнату, он спросил:

— Почему лампу до сих пор не зажигаете?

— Керосин кончился, — ответила Юй-чжэнь, державшая на руках младшую дочь.

Тянь-бао сбросил с плеч мешок, сел на край кана [3]и повернулся к старшей дочери.

— А табак еще есть?

Фэн-цзе достала кисет, пошарила в нем и ответила:

— На одну трубку хватит! — Она набила трубку и подала ее отцу.

— Ну, как сегодня? — спросила жена.

— Только время зря потратил, на улицах ни одного человека не встретишь, — сделав глубокую затяжку, медленно ответил Тянь-бао. — Продал большую трубку крови, дали мне за нее три мао [4].

— Папа, — приподнявшись на кане, спросил Сяо-ма, — а разве не больно, когда у тебя берут кровь?

— Тут уж не до боли — день бы прожить, и то ладно!

Юй-чжэнь, услышав, что муж продал свою кровь, расстроилась и сказала дочери:

— Фэн-цзе, разогрей поскорее суп отцу.

— Погоди, дочка! Нужно экономить дрова! — Тянь-бао взял чашку с холодным супом и отхлебнул из нее пару глотков, потом вдруг отставил ее и подозвал сына: — Сяо-ма! Иди-ка сюда, покушай супу со мной!

— Я не голоден, — ответил Сяо-ма и отклонил руку отца. — Ты, папа, кушай, а я не хочу.

— Вот глупыш! Разве можно не есть целый день и не быть голодным?

Тянь-бао снова поднес чашку к губам сына. Тот сделал пару глотков и стиснул зубы. Тянь-бао прижал сына к груди и погладил его по голове:

— Твой отец всю жизнь тяжко трудится — и днем и ночью, и он ни разу не ел досыта. А твоя жизнь должна быть другой, не похожей на мою…

Сяо-ма, подняв голову, смотрел в блестевшие в темноте большие глаза отца.

— Папа, когда я вырасту, — сказал он, — я научусь работать, накоплю денег и все отдам тебе, чтобы ты мог досыта есть и носить хорошую одежду.

— Хороший ты у меня сын! — похлопал его по спине Тянь-бао. — Поскорее вырастай!

Неожиданно с улицы донеслись звуки выстрелов. Все в комнате — и взрослые и дети — испуганно умолкли. Послышался топот бегущих людей, и снова стало тихо.

— Что там такое? — с беспокойством вымолвил Тянь-бао.

— Я думаю, что если так будет продолжаться и дальше, то мы или подохнем с голоду, или нас перестреляют всех в конце концов, — сказала Юй-чжэнь. — Лучше уж переехать к сестре. Там всегда было спокойнее, чем в этом проклятом городе.

Тянь-бао также подумывал об этом. Но у него был твердый характер, и он не любил обращаться за помощью к родственникам или друзьям. Поэтому он часто говорил: «Надеясь на родственников — не разбогатеешь, глядя в чужой рот — не насытишься. Надеяться нужно только на самого себя». К тому же и путь туда предстоял немалый — восемьсот-девятьсот ли [5]. Как отправиться в такую даль без всяких средств? И на сей раз, когда зашел об этом разговор, он так и ответил:

— Все-таки лучше будет, если мы без родственников обойдемся. В этом году в каждой семье хватает своих забот.

— Что же, так и ждать, пока все не умрем с голоду? — спросила жена.

Сердце Тянь-бао при этих словах дрогнуло: она была права. Если не уехать отсюда, то как жить дальше?

Жена между тем продолжала:

— Ведь семья сестры не чужая нам. А потом, не будем же мы бездельничать и даром хлеб есть? Работать будем, кто как сможет.

Тянь-бао понимал, что в словах жены есть резон. И здесь и там — везде каждый кусок тяжелым трудом достается. В конце концов он никогда не допустит, чтобы его семья отнимала у кого-нибудь последний кусок, — работа найдется. И, глубоко вздохнув, он сказал:

— Что ж, пусть будет по-твоему. Только надо еще посоветоваться с братом, лучше всего было бы, если бы мы поехали вместе с ним. Если он один останется здесь и мы ничего о нем не будем знать, у нас сердца будут не на месте.

В тот же вечер старшую дочь послали за Тянь-и. Но сейчас уходить из города он не захотел. Тогда братья решили, что как только Тянь-бао обоснуется на новом месте, Тянь-и переедет к нему.

И на рассвете следующего дня вся семья отправилась в путь. Никакого багажа у них не было. Тянь-бао нес две плетеные корзины: в одной лежал котел, чашки, ложки, в другой — старая одежда и одеяло. Жена его несла на руках Шунь-мэй. Фэн-цзе и Сяо-ма несли ящичек для сбора милостыни и в руках держали палки, чтобы отбиваться от собак. Не взяли с собой они только старый, дырявый ган [6], который уже служил людям не меньше двухсот лет. Его оставили Тянь-и. Брат пожелал им счастья и попросил сразу же по прибытии на место прислать письмо; они также высказали ему множество хороших пожеланий и у моста «Золотой рыбы» со слезами на глазах расстались с ним.

Был август месяц. Изредка высоко в небе проплывала тучка. На заброшенных, выгоревших полях почти не было видно людей. Погода благоприятствовала нашим путникам. Когда они чувствовали голод, заходили в деревню и просили милостыню; хотели пить — подходили к колодцу; одолевала усталость — садились отдохнуть. На ночлег устраивались или под деревьями, или в разрушенных кумирнях. Постелью служила им земля, одеялом — небо. Но попадали они и под дождь, налетал на них свирепый ветер, часто одолевал их голод и холод. Так прошли они с полмесяца, прежде чем вступили в пределы провинции Хэбэй. Поднявшись на холм, они осмотрелись по сторонам: куда ни кинешь взгляд — всюду простиралась большая равнина, на которой, словно зеленое море, волновались массивы хлебов.