Анатолий Салуцкий - Немой набат. Книга вторая

Виктор был поражен вдвойне. Его сразил сам факт наглого ведомственного грабежа, по сути, рэкета. Страдают самые низы, самые безответные. «Что же это за политика, черт побери!» — стучало в голове. На миг, словно в кино, смутными очертаниями представились люди в парадной почтовой форме, принимающие столь варварские решения: они же не могут не понимать, что творят. Верх бесстыдства! Говорят, в капле воды отражается весь мир. Но разве в этом омерзительном почтовом обмане не явлен образ современного чиновничества, безжалостно и отстраненно считающего народ «второй нефтью»? Бюрократия мигом приспособила к своим корыстным нуждам цифровизацию: чиновное мурло очень удобно скрывать в безымянном компьютере, потом концов не найдешь. И этих людей Путин неустанно призывает к совести?

Но этот взрыв эмоций заслонило нараставшее исподволь и вдруг разросшееся до поглощения мыслей недоумение: что же это за странный мужичок в киржачах, если бает про закон о навязанных услугах, о непрофильном активе, Ленина, Плеханова поминает? Да и склад речи у этого пасечника вовсе не простецкий, как показалось вначале, словоряд не деревенский. Так надавило любопытство, что сказал напрямую:

— Иван Семенович, мы с вами, как говорится, только поручкались, да отец не счел нужным познакомить.

Отец понял смысл вопроса и расплылся в радостной улыбке, вспыхнул лицом, зардевшись, словно красна девица. Его час настал! Опережая пасечника, гордо воскликнул:

— Витек, да ты не знаешь, с кем говоришь! Иван Семенович у нас генерал!

Удивленный Власыч хотя и поверил сразу, но хотел отшутиться. Однако отец, видимо не раз репетировавший эту сцену в своих мечтах, торопливо довоскликнул:

— Не простой генерал — особый!

— Ну ладно, ладно, Влас Тимофеевич, — попытался смягчить восторги отца Иван Семенович. Как бы извиняясь за них, сказал Виктору: — Знаете, жизни у человеков по-разному складываются. Я здесь, — опять обвел руками природную ширь, — мальцом птичьи гнезда разорял, мог ли подумать, куда судьба-злодейка забросит, чем жизнь наполнится? А вот прошел отмеренные мне пути-дороги, и в конце земного путешествия душа позвала в родные края.

— Витек! — снова с гордостью встрял отец. — Ты знаешь, кто перед тобой сидит? Резидент! Ре-зи-дент!

— Это неофициальное название, — вновь смягчил отцовские восторги Иван Семенович и улыбнулся. — Работал я легально, в посольствах, с дипломатическим паспортом, да и секрета особого из своих функций не делал. О таких, как я, не только посольские знали, но и власти страны пребывания. Нормальная практика.

— А ты знаешь, где Иван Семенович служил? — не унимался отец, светившийся от радости, что подарил сыну сюрприз.

— Стоп, стоп, — мягко прервал его Иван Семенович. — Уж извините, я не очень люблю, когда обо мне рассказывают. Предпочитаю сам сказать. Это всегда точнее.

И без ахов-охов, без патетики, после нескольких вступительных слов выяснилось, что этот пасечник в сапогах был сперва резидентом в Бельгии, а затем в США, последним советским резидентом в Америке. Посольство СССР закрывал, после чего вернулся в Москву. Разумеется, сути своих обязанностей и полномочий Иван Семенович не касался, однако упомянул, что работа была архисложная и особо нервная. Вдобавок на два фронта: внутри посольства тоже были свои задачи.

— Сами понимаете, Виктор Власович, каждый мой шаг был под микроскопом. Правда, это отчасти помогало: когда знаешь, что за тобой очень плотно смотрят, к этому приноравливаешься. К тому же я в активных мероприятиях не участвовал. Мозговой центр! А формально дипломат. Помню... Мы в старом здании работали, недалеко от Белого дома, посольских из жилого комплекса мини-вэнами возили. И наш перекресток американцы официально назвали площадью Сахарова. Я говорю одному из ихних, с кем часто общался: «Ну чего вы нарошничаете?» А он: «Это не мы, это политики». Американцы на этот счет неисправимы: в Нью-Йорке, на углу 67-й улицы и Третьей авеню, где наше постпредство при ООН, среди других надписей табличку высоко на столбе повесили: «Корнер оф Боннер», — ее и не видно. Прямолинейная публика.

Донцов, впервые оказавшись в компании невероятно «особого» генерала, попытался побудить его раздвинуть рамки рассказа:

— Да-а, Иван Семенович, жизнь у вас остросюжетная. И невиданно интересная.

— Вашу мысль я для себя формулирую иначе. Интересно, потому что удалось пройти через крайне высокую степень напряжения без срывов и выйти из боя без повреждений. Мне порой кажется, что тяга к родным краям, к этой пасеке — что-то вроде релаксации. Здесь я вернулся в счастливую, безмятежную жизнь, без каждодневных рисков, которую мечтал обрести в конце пути.

Немного помолчал, потом начал как бы новую сагу:

— Не всем удавалось из этого пекла выскочить подобру-поздорову. Фильм был когда-то — «Плата за страх» с Ивом Монтаном. Шофер везет на рудник цистерну с жидким аммоналом, рискуя взорваться на горном серпантине. Ужас! Но довез. Назад — порожняком да с большими деньгами, опасности уже нет. И машина падает в пропасть. Это и есть расплата за перенапряжение. Так и у нас бывает. Задо-о-лго до меня, в хрущевские времена, на моем месте работал полковник Юрий... Фамилию называть не буду, кому надо, тот знает. Человеком он был очень контактным, в любой компании мог на фортепьяно «Очи черные» виртуозно сыграть, спеть. Кеннеди его обожал. В нашем архиве есть фото: за кофейным столиком сидят президент Кеннеди и его помощник по печати Сэллинджер, а от нас — зять Хрущева Алексей Аджубей и этот Юрий. Понимаете, его ранг, как и мой, допускал неформальные общения, и мы и американцы активно ими пользовались. Это был важный канал обмена неофициальной, с высокого уровня информацией. Послы так вести себя не могут, они в рамках официоза.

Снова сделал паузу, тяжело вздохнул:

— Так вот, после вашингтонской супергорячки Юрий вернулся в Москву и... В общем, круто запил, с женой развелся, из Службы уволился. Я в ту пору только начинал, но старшие бросились на выручку. Устроили его шефом новой телередакции в агентстве печати «Новости». Но продержался он там меньше года и покатился вниз. Знаю, что он заведовал аттракционами в парке Горького, потом след потерялся. Представляете? Резидент, с Кеннеди кофе пил — и заваттракционами... Ну, это я к тому, что та, сплошь на нервах, работа, она даром не проходит. И для меня родные места, вот эта пасека — счастье для души, словно живая вода. Считаю, что сотворил для себя рукотворный рай. Понимаете ли, Виктор Власович, в том целом, которое не имеет ни начала, ни конца, есть части, которые начинаются и кончаются. Место, выбранное человеком по доброй воле для вечного сна, позволяет понять смысл его жизни. Вот провожали в Москве с почестями и высочайшим присутствием некую известную даму, а похоронили-то на вашингтонском кладбище Рок Крик, знаю его. Выходит, в России она по делу пребывала. Кстати, старший-то ее сын захоронен в Калифорнии, на кладбище Сент Джон, я там тоже бывал. Но мать даже в замогильном небытии оказалась жадна до известности. А я здесь дома... Ну извините ради бога, меня зацепила эта аномальная склонность особо почитать недоброжелателей России — великого нобелиата академика Алферова без высочайшего присутствия провожали. Кстати, в связи с такими случаями я нередко вспоминаю «раздавленную бабочку» Брэдбери. Не помните? Ну, это как бы символ того, что мелкие детали текущей жизни способны сильно влиять на очень большие события.