Ян Кярнер - Женщина из бедного мира

И действительно: когда человеку и так тяжело, беды лезут на него из окон и дверей. Теперь я осталась совсем нищей. Огонь пощадил только кофточку и платье, которое было на мне, все остальное сгорело. Стекла в окнах разбиты, скатерть и занавеси сгорели почти дотла, стол, два стула и даже пол — обгорели. По какой-то странности огонь не тронул обои.

В ту ночь я почти не спала. Едва закрывала глаза, как мне чудилось, что все горит, что комната полна огня. Я дрожала и всхлипывала. Конрад очень беспокоился, он, видно, боялся, что я потеряю сознание, хотел бежать за врачом. Понемногу я все же успокоилась.

Утром мы, как могли, прибрали комнату, и до работы у нас уже было все более или менее в порядке. Требовалось, конечно, много денег, чтобы восполнить сгоревшие вещи, но мы все же радовались, что и так обошлось. Не приди мы вовремя, мог возникнуть большой пожар. И тогда нас, как виновных, арестовали бы.

Все кончилось сравнительно счастливо, однако в душе моей с тех пор остался какой-то страх, вселилось странное предчувствие, которое не позволяло мне оставаться одной в этой комнате. Я приняла происшедшее как некое предостережение, как нечто дурное для себя, и все это отняло у меня покой. Я сказала об этом Конраду. И, хотя он высмеял мои предрассудки, разве скрытая тревога на лицо не выдавала его?

На следующий после пожара вечер к нам пришла жена Кивистика. Со слезами на глазах она рассказала, что ее мужа ищет полиция из-за того, что он стал подпольщиком. Мол, пока что скрывается здесь, а потом собирается бежать в Россию. Было жаль эту бедную женщину: она выглядела подавленной и убитой. И конечно, у нее тоже не было денег: на что она станет жить?

Положение в самом деле было трагическим. Один за другим из рядов рабочего класса выпадали умнейшие головы: кого навечно отправляли на Рахумяэ [5] Рахумяэ — дословно: Покойная гора; там находилось кладбище. , кого упрятывали на долгие годы в тюрьмы, кто вынужден был, бродить и скрываться. И каждый вечер, ложась спать, я чувствовала страх: не придет ли сегодня очередь Конрада? Но он был осторожным, не давал себя заманить в ловушку.

Но и за ним уже следили, и он не мог быть вполне уверен. В этом я убедилась однажды в воскресенье, когда он отправился к одному из товарищей по имени Веэтыусме, который, как я узнала позже, выполнял после Кивистика роль связного с подпольщиками. Сразу после ухода Конрада у меня заныло сердце, я никак не могла успокоиться. Попыталась занять время чтением, взяла в руки «Весну» Оскара Лутса, которая, между прочим, мне очень нравилась. В ней в ярких правдивых картинах изображена школьная жизнь, а школьные годы и в моем прошлом относились к любимейшим воспоминаниям. Однако в тот день воспоминания о школе не доставили мне сколько-нибудь большого удовольствия. И я просто обрадовалась, когда ко мне после долгого времени зашла двоюродная сестра Ээва. Я подумала: хоть один живой человек.

Однако она была такой же безрассудной. У нее появился новый кавалер, и, судя по всему, она была от него «прямо в безумном восторге». Но, наверно, и муж ее не был лучше. Ээва показала мне два адресованных ему письма: их послала некая госпожа Ильзе Рейнбах, и в них говорилось об очень далеко идущих интимностях. У Ээвы, вероятно, скребло на душе, но она ничем не выказывала этого, была веселой, как всегда. Она собиралась поехать к мужу, а накануне уже и вещи отослала. Однако сегодня она еще намеревалась «хорошенько повеселиться». Пригласила меня в театр, куда она в последний раз идет с Кустой Убалехтом. С горящими глазами рассказывала, какой это замечательный мужчина и с какой почтительностью он вспоминает меня. Мол, зря я сторонюсь его, не съест же он меня.

Я слушала ее болтовню, а про себя думала: в самом деле, не слишком ли я ограничиваю себя, разве я не могла бы время от времени бывать среди людей, где можно увидеть что-нибудь иное, кроме бедности и горя? И кто знает: если бы это был кто другой, а не Куста Убалехт, может, и я пошла бы с Ээвой. Иногда я просто тосковала по развлечениям, которых не давала мне жизнь с Конрадом. Ведь мы жили, как в монастыре: уже несколько месяцев я никуда не выходила — ни в театр, ни на концерт, ни в кино. Вдруг вспомнилось, что мне нечего одеть, что я без гроша, бедная, бедная женщина. Словно отверженная, я не годилась для «блестящего общества», и нигде, кроме как дома, не было мне места. Это было грустно сознавать, но все было так — зримая грань пролегла между мной и теми, кто не позволяет нам выбраться из бедности и горя. Я презирала тех, которые там, и любила того, кто здесь. Я не могла оставить его. Сама я выбрала свою долю: хорошая она или плохая, ее невозможно изменить.

Конрад вернулся возбужденный. Оказывается, как только он вышел, за ним уцепился «хвост» и пришлось долго плутать, прежде чем удалось незаметно проскользнуть к товарищу Веэтыусме. И там не услышал ничего утешительного: только страшные вести.

— С «Двигателя» взяли двух старых товарищей и расстреляли, — говорил он. — Какие они преступления совершили, никто не знает. Родственник Веэтыусме, металлист, друг расстрелянных, в сердцах сказал несколько слов по адресу правительства и теперь ждет своей участи: ночью его забрали. Это просто невозможно. Рабочих хотят совсем заковать в кандалы, отнять у них последнюю кроху свободы. Скоро ни с кем нельзя будет громко заговорить, ни к одному знакомому ногой не ступишь. Мир, мир с Советской Россией — сейчас это наш главный лозунг. Может, тогда успокоится кровожадность палачей…

Я боялась за Конрада. Не смела больше оставлять его одного или одного куда-то пускать. Боялась большого несчастья. В памяти, словно зловещее предзнаменование, стоял недавний пожар. Перед глазами поднимались огненные языки, которые с жадностью пожирали наше скудное добро, наш дом, самих нас. И Куста Убалехт? Почему шнырял вокруг нас этот страшный человек? Уж не хочет ли он оторвать меня от Конрада? Или отнять его у меня? Видно, он хитро, исподтишка, плел свою паутину, не прямо, а через вторые, третьи руки. Меня охватывал страх.

Уже несколько дней стояла необыкновенно хорошая погода. Было на редкость тепло. С ясного неба светило по-летнему жаркое солнце. Снег таял, исчезал, будто пена. С крыш со звоном стекала вода. Сточные канавки превратились в ручьи. Дул мягкий, ласкающий ветерок. Всюду чувствовалось приближение весны.

В тот день в обеденный перерыв я собиралась постирать белье, но солнце манило и звало на улицу. Я не могла оставаться в комнате. Хотелось идти туда, где больше свободы и простора, где не вспоминались бы повседневные хлопоты и горести. Всем сердцем я тосковала по весне, надеялась, что она поправит здоровье Конрада и принесет мне радость жизни.