Робер Эскарпи - Святая Лизистрата

— Алло!..

Мамби подмигнул.

— Это Лондон… Алло!.. Yes, Maurice Mambi speaking… Right ho!.. [22] Да, говорит Морис Мамби… Совершенно верно! (англ.) . Алло! Это ты, Жанна?.. Триумфальный успех?.. Браво! Скажи, ты возвращаешься на будущей неделе, как предполагала?.. Отлично… Да, он здесь… Передаю трубку.

Нет, не сейчас, попозже! Анри хотелось задержать руку Мамби и свою тоже. Слишком быстро все получилось, слишком мгновенно. Надо было бы подготовиться… Нельзя же вот так, точно столкнулись на улице.

Но трубка была уже возле его уха.

— Алло! Это вы… профессор? Вы не против того, чтобы я называла вас профессором?

— Алло! Нет…

Как же ему назвать ее?.. Жанна… мадемуазель… друг мой?..

— Я очень рада, что вы нашлись.

Слегка раскатистое «р» и немного растянутый последний слог… Акцент стал менее заметен, и все же это была ее манера говорить.

— Как поживаете… м-м…

Легкий смешок в трубке.

— И вы тоже не знаете, как меня называть… Только не говорите, что вы стали застенчивым!.. Морис нас слушает сейчас?

— Нет.

— Он ничего не знает о той роли, которую вы сыграли в… воспитании моих чувств. Вы ничего ему не говорили?

— Нет, нет!

Взгляд в сторону Мамби, который в эту минуту наливал себе второй бокал виски.

— Могли бы и рассказать, в этом нет ничего страшного. Но мне так больше нравится — я ведь сентиментальна, понимаете?

— Да.

— В таком случае зовите меня Жанна, а я вас буду звать Анри. В театральном мире это вполне естественно. Было бы странно, если бы мы звали друг друга иначе. Мы даже можем быть на «ты», если хотите.

— Я никогда не осмелюсь. Вы же теперь знаменитость, звезда.

— А вы — большой писатель. Увидите, какой успех будет иметь ваша «Лизистрата»!

— Но я не единственный ее автор. Помимо Аристофана существует еще некий молодой эрудит из Сарразака, которому принадлежит перевод.

— И все-таки я сразу узнала ваш стиль, едва стала читать рукопись.

— Как же вы его узнали?

— Сама не знаю… Это ваш взгляд искоса, ваша улыбка… У вас очень красивый рот, Анри, когда вы улыбаетесь.

— Вы это мне уже говорили.

— И вполне искренне. Право же, мне доставит большое удовольствие сыграть вашу Лизистрату. Мне почему-то казалось, что вы думали обо мне, когда писали эту роль.

— Немного… а в общем даже очень много.

— В таком случае, я отплатила бы вам черной неблагодарностью, если бы отказалась от нее.

— Значит, вы согласны приехать в Сарразак и выступить в пьесе… несмотря на все трудности.

— Морис мне рассказал, в чем дело. Значит, святые отцы ставят вам палки в колеса?

— Главным образом один, но этот один стоит десятка.

— Вы еще не знаете канадских священников. А я их знаю. Так что я стопроцентно на вашей стороне. Я не богата, но если вам нужна финансовая помощь, включите меня в список жертвователей.

— Вы, право, замечательный человечек, Жанна. Не знаю, как вас и благодарить.

— В знак благодарности навестите меня. Я буду в Париже в начале января. И если хотите знать, я давно жду, когда вы заглянете ко мне в гости.

Не это она должна была сказать. Заглянуть в гости — зачем? Чтобы побеседовать о добрых старых временах, вспомнить прошлое?.. Но ведь никакого прошлого нет. И потом он с ней никогда не расставался… Впрочем, так ли это? Не расставался он с ее образом, образом, который внезапно поблек, пожелтел, потускнел, как старая фотография в семейном альбоме, как цветок, который слишком долго хранишь… «Цветок, что ты мне подарила…»

— Не знаю, право, смогу ли я в январе вырваться в Париж. У меня будет довольно много работы в университете и в Сарразаке. А потом мне предстоит еще поездка в Марокко. Но, по-моему, вы должны быть в конце февраля в Бордо.

Вопросительный взгляд в сторону Мамби — тот поспешно кивнул в знак подтверждения.

— Совершенно верно. Я должна играть Абигайль в «Салемских колдуньях». Вы придете посмотреть меня?

Салемская колдунья, салемская колдунья…

— Конечно. Вы, очевидно, восхитительны. Эта роль для вас.

— Не уверена. Я бы предпочла играть Элизабет Проктор. Но Морис заставил меня играть Абигайль.

Элизабет Проктор — трагедия воли, Абигайль — трагедия страсти… Скорее Химена, чем Федра. Неплохая тема для сочинения при поступлении в Высшую нормальную школу… И в заключение — Лизистрата, волевая, нежная, страстная и в то же время чистая… Ерунда! Все это литература… Подлинная ее роль — роль маленькой женщины, убежавшей из монастыря с черным фибровым чемоданчиком, в котором весь ее маленький мирок… здоровая американка, живущая в мире никеля и горячих сосисок.

— Вам любая роль по плечу.

Снова смешок.

— Если вы думаете, что это комплимент, то ошибаетесь. Таких вещей никогда не следует говорить актрисе.

— А я как раз думал не об актрисе.

— Вы считаете, что я могу быть чем-то другим? Спросите у Мориса. По этому поводу он вам может немало рассказать. Он еще тут?

— Приступает к четвертому бокалу виски.

— Это слишком! Надо его остановить. Дайте мне его на минутку. Ciao [23] Пока (итал.) . , Анри. До скорой встречи.

Вот и все… Часом позже Анри сидел на седьмом этаже здания ЮНЕСКО. У его ног был Париж, но он не видел его огней, в двадцатый раз перебирая в памяти весь этот разговор. Как ни верти, ничего больше из него не выжмешь, даже огорчиться — и то нет оснований. Она все помнит, ни о чем не умалчивает, ничего не прячет — никаких туманных слов или намеков, ничего, что могло бы послужить дорожкой в будущее.

Сто раз Анри представлял себе их первый разговор, и всякий раз по-иному. Среди прочих версий был и телефон, но Анри не думал, что разговор получится такой прямой.

Впрочем, это его не слишком удивило. Он принадлежал к числу людей, которых раздражает медленное развитие действия, мозг их начинает усиленно работать, то опережая событие, то пропуская его вперед, и мысленно они столько раз переживают его, что в какой-то момент перестают отличать настоящую жизнь от воображаемой. Таких людей именуют сумасшедшими, поэтами или лжецами, в зависимости от того, когда у них в голове происходит это смещение — до, в момент события или после.

Все это он за собой знал, но в других случаях в его мозгу всегда как бы горела лампочка. При ее свете он обнаруживал свою неуверенность и потешался над собой. А в случае с Жанной он очертя голову бросился в омут, потушив все огни. Теперь при банальном свете реальности все обрело подлинные контуры, странные и одновременно знакомые — даже более знакомые, чем ему хотелось бы, ибо с тех пор, как он возобновил отношения с Мамби, лампочка зажглась и обнаружилось то, что он предпочел бы видеть менее отчетливо…

— Ты что, увидел там призраки?

Он вздрогнул и обернулся. Голос Вашелье напоминал голос Жана. Кстати, они были во многом схожи. Выпускник Высшей нормальной школы, окончивший ее с отличием через год после Анри, Вашелье слыл несостоявшимся военным. К тому же он был человеком верующим и любил говорить, что является чем-то средним между саблей и кадилом — «во всяком случае по длине», — уточнял он, имея в виду свой рост.