Джоди Пиколт - Новое сердце [litres]

– Прощай, – прошептала я.

Где-то хлопнула дверь, и вдруг открылся люк, и тело отвесно упало вниз с треском шутихи, болтаясь на конце веревки. Шэй медленно повернулся против часовой стрелки с грацией балерины, октябрьского листа, падающей снежинки.

Я почувствовала на своей руке руку отца Майкла, выразившего этим пожатием то, чего не скажешь словами.

– Все кончено, – прошептал он.

Не знаю, что заставило меня повернуться к Джун Нилон, но я повернулась. Женщина сидела, напряженно выпрямившись, крепко сжав руки на коленях и впившись ногтями себе в кожу. Глаза ее были крепко зажмурены.

После всего этого она даже не посмотрела, как он умирает.

Нижняя шторка была задернута через три минуты и десять секунд после повешения Шэя. Она была непрозрачной, и мы не видели, что происходит за ней, хотя ткань колыхалась от движения. Охранники в шатре не дали нам задержаться, а проводили во внутренний двор через отдельную дверь. Нас вывели из ворот тюрьмы, и мы сразу оказались в кольце репортеров.

– Это хорошо, – сказал Руфус, накачанный адреналином. – Настал наш час.

Я кивнула, но мое внимание было приковано к Джун. Я увидела ее лишь на миг, когда она садилась в автомобиль.

– Мистер Уркхарт… – начал репортер, поднося к его лицу микрофон среди прочих двадцати, образующих букет из черных роз. – У вас есть комментарии?

Я отошла назад, наблюдая за Руфусом в свете вспышек. Мне хотелось просто провалиться сквозь землю. Я знала, что Руфус не собирался сделать из Шэя пешку, что он всего лишь выполнял свою работу руководителя Американского союза защиты гражданских свобод. Но все же чем он тогда отличается от начальника тюрьмы Койна?

– Шэй Борн мертв, – важно произнес Руфус. – Первая казнь в данном штате за шестьдесят девять лет в единственной в мире стране, в которой все еще обсуждается законодательство по вопросу смертной казни. – Он оглядел толпу. – Некоторые говорят, что смертная казнь в нашей стране сохраняется, потому что нам необходимо наказывать определенных заключенных. Считается, что это средство устрашения, но фактически в правовых системах со смертной казнью смертность в результате убийств выше, чем в системах без нее. Считается, что экономичнее казнить человека, чем содержать его всю жизнь в тюрьме, но фактически, если учитывать издержки одиннадцати лет апелляций, оплаченных общественными фондами, получается, что казнить заключенного примерно на треть более затратно, чем приговорить его к пожизненному заключению. Некоторые люди думают, что смертная казнь существует для родственников жертвы, что она приносит облегчение и возможность смириться со своим горем. Но разве сознание того, что число убитых увеличилось, действительно говорит о справедливости? И как объяснить тот факт, что убийство в сельском поселении с большей вероятностью приводит к смертному приговору, чем происходящее в большом городе? Или что убийство белой жертвы в три с половиной раза чаще приводит к смертному приговору, чем убийство черной жертвы? Или что женщины приговариваются к смерти лишь в двух третях случаев по сравнению с мужчинами?

Не успев понять, что делаю, я протиснулась в узкий кружок, предоставленный Руфусу репортерами.

– Мэгги, – прошептал он, прикрывая микрофон, – я здесь работаю.

Один из репортеров подозвал меня:

– Привет, вы ведь его адвокат?

– Да, – сказала я. – Надеюсь, это позволяет мне изложить свои соображения. Я работаю в Американском союзе защиты гражданских свобод и могу привести ту же статистику, которую только что представил мистер Уркхарт. Но знаете, чего не хватает в его речи? Что я искренне сочувствую Джун Нилон по прошествии стольких лет. И что сегодня я потеряла человека, который мне небезразличен. Человека, который совершил большие ошибки, с которым трудно было справиться, но для которого нашлось место в моей жизни.

– Мэгги, – дергая меня за рукав, прошипел Руфус, – прибереги исповедь для своего дневника.

Я проигнорировала его.

– Знаете, почему, по моему мнению, мы продолжаем казнить людей? Потому что, даже если мы не произносим это вслух, мы хотим знать, что за особо гнусное преступление последует особо гнусное наказание. Всего-навсего. Мы хотим сплотить общество – занять круговую оборону, – а это значит – отделаться от людей, по нашему мнению не способных усвоить уроки морали. Полагаю, вопрос вот в чем: кто вправе идентифицировать этих людей? Кто решает, что преступление настолько ужасно, что единственная реакция – это смерть? А если, избави Бог, они решат неправильно?

Толпа гудела, стрекотали камеры.

– У меня нет детей. Вряд ли я чувствовала бы то же самое, если бы одного из них убили. И у меня нет ответа, – поверьте, если бы он был, я была бы намного богаче, – но, знаете, я начинаю думать, что это хорошо. Может быть, вместо того чтобы искать ответы, нам следует задать некоторые вопросы. Например: какой урок мы здесь преподаем? Что, если он каждый раз другой? Что, если справедливость не эквивалентна надлежащей правовой процедуре? Ведь в конце дня вот что у нас остается: жертва, которая из маленькой дочери или мужа превращается в рабочее досье. Заключенный, не желающий знать имени ребенка надзирателя, потому что это делает его отношение чересчур личным. Начальник тюрьмы, организующий казни, хотя он считает, что их не должно в принципе быть. И адвокат Американского союза защиты гражданских свобод, которой предстоит вернуться в офис, закрыть дело и двигаться дальше. И у нас остается эта смерть, лишенная всякой гуманности. – Я на миг умолкла. – Так вы говорите, что эта казнь в самом деле заставляет вас чувствовать себя в безопасности? Она сплотила нас? Или еще больше отдалила друг от друга?

Я протолкалась мимо людей с камерами, по-бычьи кивавшими мне вслед, и вошла в толпу, которая расступилась, образовав для меня узкий проход. И я плакала.

Господи, я плакала!

По пути домой я включила стеклоочистители, хотя дождя не было. Но я разваливалась на части, я рыдала и почти ничего не видела – почему-то я подумала, что это поможет. Я только что переиграла своего босса в наиболее важном правовом событии, произошедшем в Американском союзе защиты гражданских свобод Нью-Гэмпшира за последние пятьдесят лет, и даже хуже того – мне было до лампочки.

Мне бы хотелось поговорить с Кристианом, но он был в больнице, где руководил изъятием сердца Шэя и других его органов. Он сказал, что позвонит мне, как только освободится, как только удостоверится в том, что трансплантация будет успешной.

А это означало, что я еду домой, где меня ждал кролик, и больше никто.

Свернув на свою улицу, я сразу же увидела машину на подъездной дорожке. У входа в дом меня ждала мама. Я хотела спросить ее, почему она здесь, а не на работе, хотела спросить, как она узнала, что я нуждаюсь в ней.